成年人说了算。因为我们说了算，所以我们可以对孩子们做些顽皮的事情。比如挠痒痒。这是生活中一项小小的乐趣，可以悄悄地走到一个天真无邪的孩子身后，以一种充满爱意的、打闹嬉戏的方式将他或她扑倒在地，然后用摇晃的手指攻击他们的腋下、肋骨或脖子。
小毛头们也很喜欢。当我扑向我的儿子或侄子时，他们会笑得嚎啕大哭。他们蜷缩成胎儿的姿势。他们求我停下来。
结果发现他们不是开玩笑。他们真的想让我停下来。至少，这是加州大学圣迭戈分校社会心理学博士候选人克里斯汀·哈里斯在对挠痒痒进行了两项研究后得出的结论。（请注意，不是“挠痒痒”。去掉后缀，我想我们都可以同意，这会让挠痒痒这个话题显得更严肃，更值得科学审视。）哈里斯说，笑声和挠痒痒确实是一起出现的，但并不是因为人们享受这种活动。人们对挠痒痒的咯咯笑反应似乎是一种反射，就像用羊角锤敲击膝盖时产生的反射一样。这意味着我，一个大恶霸，正在对这些孩子施加她所谓的“挠痒痒酷刑”。
哦，天哪。
哈里斯对挠痒痒的科学产生了兴趣，有一天她在做什么好学生都会做的事情——阅读查尔斯·达尔文1872年出版的《人类和动物情感的表达》一书。在这本书中，达尔文在《物种起源》出版13年后写道，他推测所有的挠痒痒都是社交性的，并且他注意到了幽默的笑声和痒痒的笑声之间的相似之处。例如，两者都需要一种快乐的心态。除了笑声，还有其他共同的生理反应，比如我们笑的时候都经历过的那种抽搐的、一顿一顿的身体动作。毛囊直立也是常见的（各位，这不像你想的那样，而是另一种反射，是自主神经系统引起的）：在人类身上表现为鸡皮疙瘩；在其他更毛茸茸的动物身上，比如愤怒的狗，当它们脖子沿线毛发竖起时就会发生这种情况——这并不是你认为的那种。
最后，达尔文说，必须有共同的意外因素——比如一个笑话的意外包袱，或者一个导致挠痒痒的侧面擒抱。
哈里斯说，达尔文认为，如果一个孩子被陌生人挠痒痒，她会尖叫着害怕而不是笑着，这让我觉得很奇怪。我记得我小时候被表哥表姐按住，被挠痒痒折磨。如果我的记忆没错的话，我当时还在笑，但我很讨厌。所以，孩子可以违背意愿被挠痒痒折磨但仍然笑着，这一事实让我想到了可能还有别的事情在发生。
哈里斯随后查阅了研究，发现关于挠痒痒的研究很少——不到十几个。于是，她出于好奇，设计了几个。现在，如果我问的话，我相信哈里斯会第一个承认，她的挠痒痒研究结果不会改变世界。而且总会有一些扫兴的混蛋认为研究人员应该花时间做更重要的事情，比如寻找治愈男性脱发的方法，或者解释为什么35岁以上的人睡觉时会流口水。
哈里斯承认，我曾有过不同的反应。有时我觉得别的学者觉得这不够严肃。这也许是为什么研究很少的原因之一。我想，研究幽默或笑声等积极情绪时，是不是因为它们似乎不够严肃而受到歧视，即使它们是我们日常生活的一部分？但如果你研究焦虑或恐惧，那些就被认为更严肃。
除了可能存在的积极偏见，另一个可能的研究很少的原因是，进行研究必须亲手接触某人，这可能是一种不雅观且令人不快的景象，因为在普通人群中，对于严格遵守卫生的程度存在差异。尽管如此，在她第一次研究中，哈里斯让她的研究助理就这样做了。她决定采用亲身实践的研究方法来挑战达尔文，研究“预热效应”。这是一种成功的、但不特别搞笑的喜剧演员常用的策略，以确保他们始终被认为是搞笑的，从而保持成功。在他们上台之前，会派出一到两名真正搞笑的喜剧演员来“热场”观众。这样一来，一旦让观众笑了，他们就会变得足够兴奋——“预热”好——对任何人都会笑，即使是加拉赫或霍伊·曼德尔。
如果幽默和挠痒痒真的是同一种东西的两种变体，哈里斯推测，那么预热效应应该适用于两者——也就是说，一个应该增强另一个。所以，如果你在看喜剧前被挠痒痒，你应该会更喜欢看喜剧，哈里斯说，如果你在被挠痒痒前看喜剧，你应该会在被挠痒痒时笑得更厉害。
于是，哈里斯召集了72名本科生，并将他们分成三组。一组先被挠痒痒，然后观看脱口秀演员的视频，包括比尔· Cosby；有趣的电视节目片段，如《蒙提·派森》；以及一个名为《周六夜现场精选》的视频（据推测是从曾经有趣的旧节目中剪辑的）。另一组学生先观看相同的片段，然后被挠痒痒。第三组对照组花了13分钟令人肃然起敬地观看了一部关于动物生物力学的自然纪录片（“在这里，我们看到，饥饿的土狼的下颚肌腱提供了它能够压碎无助的角马幼崽面部的推力”），然后他们也被挠得开怀大笑。
每次，受试者都坐着，挠痒痒的人站在附近。受试者被警告说挠痒痒即将开始，然后他们的肋骨、腋下或脚被挠了三次，每次十秒。除非他们试图从椅子上滑下去，在这种情况下，他们不会被追赶。
结果发表在今年的《认知与情感》杂志上，结果很清楚：无论是挠痒痒前还是挠痒痒后，受试者在看喜剧片段时或被挠痒痒时都没有笑得更厉害。（观看自然纪录片的对照组只是感到恶心。）这表明预热效应并不存在。如果哈里斯是正确的，那么幽默和挠痒痒之间就没有联系，达尔文早就应该停下来了。
虽然这是一项严肃的研究，最终经过学术期刊同行评审，但哈里斯难道就没有觉得，给陌生人挠痒痒这种事本身有点，嗯，傻吗？她现在回想起来说，那确实是一个相当奇怪的实验，但当时我们真的很投入。
当挠痒痒的人很尴尬，因为你必须克服侵犯他人个人空间的行为。所以，克服这一点成了我研究助理们的骄傲。这需要一些训练——我们实际上不得不互相挠痒痒来适应。挠痒痒训练。够了。
然而，这项研究的意义是引人入胜的。如果挠痒痒确实是一种反射反应，那么一个天生怕痒的人，无论在什么特定的社交场合，都会任由挠痒痒的人摆布。为了再次检查这种反射理论，我试图在当地的购物中心对一些陌生人进行惊喜挠痒痒。有趣的是，虽然他们都扭动了身体（有些人甚至非常剧烈地扭动），但没有一个人笑了。
我付了保释金后，问哈里斯关于这个看似异常的现象。哈里斯说，成年人确实更善于抑制笑的反射，所以我并不认为它不能被改变。另外，在只做了一些研究后，我不应该做出过于强烈的断言，尤其是在没有其他实证工作的情况下。把这话告诉我的法官。
她第一次研究的结果促使哈里斯设计了第二次研究。或者她可能只是想再次“教训”达尔文。这次她使用了33名不幸的新志愿者。为了确保没有社交互动，她建造了一个机械挠痒痒机，配有机械手和摇晃的手指。
哈里斯解释说，如果你仔细想想，挠痒痒机是第一次研究的自然延伸。例如，你不能给自己挠痒痒是很奇怪的。这是人们建议挠痒痒需要另一个人——一种社交情境——的原因之一。如果这是正确的，这也许就是为什么你不能给自己挠痒痒。
这真是太糟糕了。毕竟，如果挠痒痒不需要两个人，生活可能就没那么紧张了。情绪低落？沿着胸腔轻挠几下，振作起来。配偶离你而去？脱下运动鞋，轻抚一下脚底。然而，我们不能自我挠痒痒是很奇怪的。我们当然可以自己抓挠，而且一些研究人员认为，挠痒痒和抓挠的区别只在于我们施加的力的大小。但是用几乎相同的动作——手指在皮肤上摆动——来引发一阵狂笑，却不行。（也许这样也好。毕竟，如果在一次沉闷的会议中，有人突然因为自己挠腋下而抽搐不已，可能会有点令人不安。）
挠痒痒机让哈里斯能够挑战“必须有另一个人才能引起挠痒痒的笑声反应”的假设。她说，因为如果你让人相信是一台机器在没有人在场的情况下挠痒痒，那么他们就不应该笑。
于是，哈里斯按照她自己的话说，操纵了社交情境。这次，每个人都被安排在一个寒冷、无菌的实验室般的房间里。每个受试者都被蒙上眼睛，戴上耳塞，右腿被绑住，露出脚踝。（是我吗？还是有人想知道为什么有人会自愿参加这种活动？）接着，他们被告知将由哈里斯本人用人来挠痒痒，然后由挠痒痒机来挠痒痒，每次持续五秒钟。
为了制造这台机器，哈里斯与她的研究助理们集思广益，然后拼凑了一个看起来很严肃的设备。它包括一些电脑部件、各种旋钮、按钮和指示灯、一个插入墙壁的电源线，以及内部的一个名为雾化器的机器，它在帮助哮喘患者呼吸的同时，也能发出听起来很重要的振动声。最后点睛之笔是哈里斯在当地玩具反斗城买来的机械手，它通过一根软管连接到机器上。
哈里斯说，目的是让它看起来可信。它看起来越不像人——越没有社交场景的痕迹——就越好。
是的，这台机器就像政客的真心关怀一样虚假。实际的挠痒痒是由一名本科生——梅格·诺特曼——进行的，她参加了加州大学所谓的“199”课程，旨在让她在大型大学进行真实研究方面获得实践经验。
诺特曼的服务超出了199课程的要求。首先，她帮助建造了假机器（哈里斯称之为“机械梅格”）。然后，在受试者进入房间之前，偷偷摸摸的诺特曼会爬到挠痒痒机旁边的盖布的桌子下面藏起来，就像玩捉迷藏的孩子一样。在适当的时候，她会伸出手来进行“痒痒痒”的“cootchy-cootchy-coo”。
我想采访诺特曼，看看她是否认为科学研究就像宣传的那样，但哈里斯在实验结束后就再也找不到她了。（很可能她已经搬到了离任何研究型大学尽可能远的地方。）所以，我关于她是否觉得藏在桌子下面很傻的问题——她是否觉得给陌生人裸露的肢体的下部挠痒痒不舒服？圣迭戈气候温和——她是否不得不用一只手挠痒痒，同时用另一只手喷洒除臭剂？这些问题都悬而未决。
实际上，诺特曼两次都进行了挠痒痒，无论受试者认为是大哈里斯还是机器（为了消除任何社交情境的因素，当机器应该在挠痒痒时，哈里斯就离开了房间）。哈里斯说，让梅格同时进行这两次挠痒痒至关重要，否则刺激可能会有所不同。如果我们有一台真正的机器和一个真人，而我们没有让受试者笑或微笑，你就永远不知道是因为触觉刺激不同，还是因为他们对谁在挠痒痒的看法不同。
但关键是，结果支持了哈里斯的第一次研究，即不需要社交情境就能让人发笑，再次反驳了达尔文。抱歉，查理。哈里斯说，人们对机器的反应和对实验者的反应一样，都常常微笑和发笑，而且她确信受试者真的相信他们是被机器挠痒痒的。他们填写的报告后来包含了诸如“机器感觉湿乎乎的”或“他们能看出它是程序化的”等评论。但他们仍然在笑或微笑。
哈里斯希望她的研究能为理解其他人类情感提供见解。她说，任何人们感到好奇的行为都值得研究。一旦你有所了解，你就会不知道它会导向何方，或者它会在其他方面如何启发你。
那么非人类的挠痒痒呢？哈里斯说，年幼的黑猩猩在玩耍时似乎会互相挠痒痒，它们会发出一种像人类笑声的咯咯声。如果你认为哈里斯的工作是前沿的，甚至是边缘的，那么值得注意的是，其他研究人员已经证明，挠痒痒不仅跨越物种，还跨越了界。例如，以英国萨塞克斯大学生物科学学院的植物生物学家盖尔·泰勒为例。
泰勒会给植物挠痒痒。虽然它们不会因此发出咯咯声，但它们确实会做出反应。她发现植物会以可预测的方式做出反应。例如，定期抚摸植物的茎会阻碍其垂直生长，但会使茎变得更粗。你也不需要和它们说话。
泰勒说，这种现象实际上是众所周知的，叫做“屈光性形态发生”，并根据泰勒的说法，最初是由亚里士多德的学生泰奥弗拉斯图斯在公元前三世纪提出的。泰勒说，植物不像动物那样有神经系统，但物理刺激会影响它们的酶，酶在植物的发育中起催化剂作用。
泰勒说，触摸茎会使钙离子进入细胞，从而开启和关闭控制酶的基因，这些酶使植物生长。她说，我们可能认为“被触碰”或“被挠痒痒”的植物与暴露在极端有风环境下的植物相似。例如，悬崖上的树木，它们的生长也会被抑制，但最重要的是，它们还活着。因此，屈光性形态发生可能使植物能够在压力环境中生存。
没有人知道为什么我们人类会怕痒。有各种理论——一种理论认为它能加强母婴之间的联系。还有一小部分人认为挠痒痒有色情意味，但我过着与世隔绝的生活，我不会往那个方向走。相反，我好奇还有哪些生物可能会容易痒。在我让我的儿子感到不快之后，也许我会尝试挠痒痒家里的猫。用正确的手法，也许它就能做到毛发直立。
