如何在网上和现实生活中识别伪科学

本文刊登于《发现》杂志2021年6月号，题为“边缘故事”。 订阅，获取更多类似故事。

想象一个充满宇宙灾难的宇宙：木星将一颗彗星喷射到太空中，这颗彗星后来变成了金星。彗星掠过地球并改变了地球的自转。由此在地球上造成的混乱导致了圣经级别的自然灾害——字面上就是——例如红海的分裂。在20世纪中叶，精神病学家兼作家伊曼纽尔·维利科夫斯基声称他可以证明这些激进的想法。

维利科夫斯基在1950年畅销书《碰撞中的世界》中阐述了他的观点。但这本书并非被宣传为创意小说或基于过去轶事的天马行空假说；相反，维利科夫斯基将这些星际理论以及其他理论呈现为事实。

许多科学家不相信。“这是一个非凡的故事，无论支持者还是反对者都会同意，”卡尔·萨根在回应《碰撞中的世界》时写道。“幸运的是，它是否是一个可能的故事，可以通过科学探究来验证。”

科学家们确实进行了探究。许多人指出，维利科夫斯基的证据与数百年来已建立的天文学和物理学知识相悖。他的论点基于历史文献和传说。整个事件重新引发了关于什么是“科学”和什么是“伪科学”的问题——这个讨论早于后者在1796年被创造出来。

你不必费力就能找到看似科学实则不然的想法——例如占星术、地平说或反疫苗运动。但我们如何判断一个想法是植根于科学事实，还是海市蜃楼？这可能很难区分。伪科学的广泛范畴涵盖了来自各种来源的想法，它们通常除了被科学界成员指定为伪科学之外，几乎没有共同点。“边缘领域如此疯狂多样化的部分原因，是因为科学本身就非常疯狂多样化，”普林斯顿大学历史学家迈克尔·戈丁说。

在他看来，这些是徘徊在科学阴影中的想法。这暗示了科学建制与边缘之间的复杂关系。恰如其分的是，这些思想流派的另一个术语是“边缘科学”——戈丁自20世纪90年代末研究边缘理论以来更喜欢这个术语。许多边缘思想本身并不危险，但在某些情况下，它们引发了科学家的合理担忧，例如声称COVID-19疫苗可以改变您的DNA。当毫无根据的虚假信息被当作科学信息呈现以歪曲事实或公然撒谎时，它可能会在世界上造成真正的损害。“对于某些边缘学说，我们有充分的理由对它们持敌对态度，”戈丁说。

但他还解释说，问题不在于理论本身；问题在于它们“看起来”是真的，但实际上并非如此。边缘群体会利用证实偏见的数据、轶事证据以及具有学术资质的人的证词来提出令人信服的案例。即使这些想法并非基于事实，许多人仍然会因为强大的情感、政治和文化影响而坚持边缘理论——在某些情况下，甚至否认矛盾的证据。

边缘理论的分类

虽然将所有边缘思想归为一类、将所有科学思想归为另一类可能很诱人，但这些理论很少能整齐地归类。而且，它们产生的方式也并非单一且普遍。

以大脚怪为例。虽然世界各地的文化中都存在关于野生类人生物的神话，但美国的一位报纸专栏作家在描述北加州伐木工人发现森林中神秘巨大脚印时，首次使用了这个名字。尽管这些脚印是恶作剧者用巨大的木脚在泥地里留下的，但人们仍继续提供视频甚至尸体，旨在证明这种生物的存在。如今，神秘动物学家使用自己的方法寻找神话生物的证据，将大脚怪从民间传说带入伪科学领域。

另一方面，占星术和炼金术曾被视为合法的科学领域，但随着对自然世界的理解的进步，它们逐渐走向边缘。“区分科学和伪科学的简单例子就是占星术，”凯恩大学历史学家布莱恩·雷加尔说，“它被视为伪科学，部分原因在于它从未真正随着时间演变。”

正如占星术和炼金术所暗示的，科学与边缘之间的障碍并非一堵砖墙；先前被认为是科学的观念已被推翻和驳回。在一些罕见的情况下，曾经被忽视的理论获得了同行评审的证据和科学界的认可。

例如，原子理论曾属于边缘理论。尽管自古希腊和印度时代学者们就曾提出原子存在的理论，但几个世纪以来，主流观点认为物质是连续的——本质上，你可以无限地将其分解成越来越小的碎片。直到19世纪，科学家们才开始记录原子存在的具体证据，越来越多的研究在此基础上建立，直到该理论被广泛接受。

我们今天认为是常识的其他科学观念，也并非总是受人尊敬。物理学家伽利略·伽利略因提出地球围绕太阳旋转的观点，引发了天主教会的愤怒，并受到17世纪天文学同行的严厉斥责。

这大致也是欧洲人正处于科学革命时期。尽管数学、化学和天文学的根源可以追溯到全球的古代文明，但伽利略和他的同伴们开始对科学方法进行编纂，并为现代研究机构奠定了基础。“那时你才开始出现伪科学的概念，”雷加尔说，“因为你开始出现那些将在这个日益壮大的研究人员和学者群体之外运作的人。”

现代科学的建立在内部人士和外部人士之间设置了一道障碍。值得注意的是，科学是如何惯常地排斥某些人群，或者主动将他们边缘化的。例如，研究人员在历史上一直以男性和白人为主，往往忽视了种族或性取向的多样性。

甚至对于维利科夫斯基来说，他在20世纪60年代和70年代作为一个魅力人物所获得的部分支持，也源于边缘与主流之间的紧张关系。正如戈丁在他2012年的著作《伪科学战争》中所解释的，在一个反建制政治特别盛行的时代，他站起来反抗“精英”。追随者们紧紧抓住他的局外人身份不放。

但困扰维利科夫斯基及其追随者——以及当今大部分伪科学——的非科学方法是，当面对相反的观点和证据时，不愿修改他们的想法。相反，他们更加紧紧地抓住它们。这种绝对主义、全有或全无的态度是建立边缘运动的核心。它与科学应该如何运作是背道而驰的。

固守过去

几十年前你在学校课本中读到的内容很可能包含过时的知识，即使当时的事实看起来坚不可摧。而这种基本的观念转变对许多人来说可能是不舒服的。“大多数人认为科学是一套静态的教条，”戈丁说。“我们发现了一些东西，它是真的，然后我们把它束之高阁。”但事实并非如此。科学家们通过新的研究、数据和讨论不断修正他们的知识。“你从小认为是真的东西结果却不是真的，”他补充道，“这动摇了人们对科学的信心。”

思考一下冥王星。你可能对这个被降级的行星有一些强烈的感觉；2006年，当这个标志性的天体被重新归类为矮行星时，许多人确实如此。一个由424名天文学家组成的小组，不到全球所有专业天文学家的5%，投票根据行星的新标准改变冥王星的地位。尽管一些天文学家仍然对冥王星到底应该叫什么有分歧，但这个有争议的重新分类是国际天文学联合会目前的官方立场。

“科学共识会随着时间的推移而改变，因为人们不断地对其进行审视，”戈丁说。“这本应是科学正常运作的方式，但它带来了副作用。”他解释说，科学渐进、流动的性质可能导致边缘思维，因为人们倾向于抓住最吸引他们的发现。即使该特定部分后来被驳斥，他们仍然可能喜欢并坚持它。

一个典型的例子是关于麻疹腮腺炎风疹（MMR）疫苗导致自闭症的反复被驳斥的说法。这个想法最初出现在1998年，当时前医生安德鲁·韦克菲尔德及其同事在《柳叶刀》杂志上发表了一篇论文，声称存在因果关系。该杂志在发表12年后撤回了这项研究，原因是韦克菲尔德及其同事被发现为了经济利益故意伪造证据。

然而，在最初报告发布后，整个社区开始停止给他们的孩子接种疫苗。尽管科学报告一再表明疫苗与自闭症之间没有因果关系，但损害已经造成。今天，反疫苗组织比比皆是，曾经被根除的疾病正在卷土重来，因为大量人群继续抵制疫苗接种工作。

专家与伪专家

这可能令人惊讶，但边缘科学家所采用的实际技术和沟通策略可以证实人类对科学方法的信任。正是利用这种信任来传播虚假信息，一些边缘理论家才让人相信他们。

澳大利亚莫纳什大学莫纳什气候变化传播研究中心传播研究员约翰·库克解释说，一种常用技巧是依靠假专家来营造信息具有科学可信度的印象。假专家是指那些拥有学术资历的人，乍一看似乎有资格就某个问题发表意见。他们可能在头衔中带有“博士”或“医生”。但他们的资历不符，或者他们缺乏所讨论科学领域的专业知识。本质上，一个心理学博士不一定有资格就天文学提供专家见解。

有时，即使科学家在其专业领域内发言，也可能混淆视听。如果一位有资质的气候科学家对人为全球变暖的证据提出异议呢？在这种情况下，异议者可能会被“大肆宣传”，正如库克所说。尽管97%的气候科学家同意有证据表明人类至少对全球变暖负有一定责任，但仍有极少数专家持不同意见。当这些异议者出现在电视辩论和国会证词中时，他们可以把一个几乎100%达成共识的论点，弄得好像是意见两极分化。

如果我们已经准备好听取这些异议者，那么压倒性的共识不会让我们改变主意。“如果他们说的是我们想听的话，我们就会在心理上倾向于认为，‘那个人知道自己在说什么，’”库克说，“这就是科学否认者依赖这些虚假专家和异议声音的原因。”

野外的边缘

社交媒体已成为虚假信息的滋生地，这已不是秘密。在许多情况下，在线群组会变成回音室，其中充斥着证实偏见的帖子，无论它们是否真实。公共卫生专家萨拉·戈尔曼不回避这些帖子可能引发的棘手的虚拟互动。她一头扎进去，深知社交媒体是我们许多人获取信息的主要来源。

戈尔曼是研究和教育非营利组织Critica的首席执行官，该组织正在进行一项研究，旨在探讨在Facebook等各种社交媒体平台上，与分享虚假健康和科学信息的人互动时，哪些沟通方法效果最佳。她的团队最初专门针对疫苗错误信息，以应对COVID-19疫苗的部署。甚至在疫苗推出之前，关于疫苗生产仓促或会引起严重副作用的无根据说法就充斥着社交媒体动态。戈尔曼和她的团队利用Critica Facebook页面，针对传播无根据说法的评论或帖子。她的团队不只是将帖子标记为虚假信息并附上事实核查链接——Facebook和其他社交媒体平台采用的策略——而是与用户进行对话。

简而言之，该团队预测，与发帖者寻求共同点将是一种更有效的策略，尽管他们仍在收集数据。戈尔曼说，开启对话比试图教导别人他们的信仰在事实上是错误的更能促进良好的沟通。“你可能会真的和某人谈论，好吧，我们有一个共同目标。我们都希望孩子安全，”她说，“然后你帮助那个人真正地剖析他们是如何形成这些信念的。”这种方法对于那些犹豫不决的人最有效——比如他们从朋友的帖子中获得了反疫苗信息，但没有花时间去核实。

另一种成功的技术借鉴了“心理免疫”的理念。就像疫苗保护你免受疾病侵害一样，这种策略让人们做好准备，识别那些在网上扭曲证据以使观点看起来科学的方式，例如雇佣假专家。“它奏效的主要原因是因为人们不喜欢被误导，”库克说。

有时这类帖子仅仅是错误，我们很多人都会犯这种错误。研究表明，社交媒体上的人们常常在未核实信息的情况下分享虚假信息。2020年发表的一项研究发现，在Facebook上分享虚假健康相关信息的人并非总是故意为之。事实上，许多人分享不准确的帖子仅仅是因为他们分心了——他们根据自己同意的简短描述或标题点击了转发按钮。

戈尔曼说，许多反疫苗者倾向于属于“犹豫不决”的类别。然而，要说服像安德鲁·韦克菲尔德本人这样的边缘组织领导者改变主意，还需要付出更多的努力。库克也同意。“这极其困难，几乎不可能，”他说，“不仅因为他们执着于自己的想法，而且这也是他们定义自己的方式。这是他们的身份。”这种身份会让他们觉得自己正在为一项有价值的事业而奋斗，即使他们明知故犯地歪曲事实。

但在某些情况下，当一位领导者去世或消逝时，他们的思想也随之消逝。维利科夫斯基在1979年去世后，他的书籍和运动也逐渐销声匿迹。

与边缘思想一样，即使是科学共识也可能失宠。我们通常只听说那些经受住时间考验和反复检验的严格，从而获得主流科学家广泛接受的思想。“2020年发表在科学领域的绝大多数东西，在大约十年后都会被证明是错误的。这不是问题，”戈丁说，“这才是它应有的运作方式。”

识别伪科学

那么，你如何区分科学和边缘理论呢？这个争论在哲学界已经持续了几个世纪，但大多数伪科学理论都有一些共同的显著特征。

历史学家布莱恩·雷加尔在新泽西州的凯恩大学教授科学史和伪科学史课程。他将伪科学分解为五个特征，第一个特征是这些理论不会随着时间推移而进步或演变。

“如果你拿今天占星师所做的事情，”雷加尔解释说，“与阿尔伯特斯·马格努斯在中世纪或那个时代的任何著名占星师所做的事情进行比较，他们所做的事情其实并没有太大不同。”同样，伪科学理论不提供任何可检验的证据，你无法证明或反驳这些理论。相比之下，科学依赖于证据的验证来证明或反驳观点。随着新数据的出现，以前看似真实的事物可能会被证明是错误的。

伪科学理论的支持者往往不愿接受相反的证据。想想所谓的“反疫苗”运动：尽管一再证明疫苗不会导致自闭症，但有些人仍然拒绝接受这一证据。

最后，伪科学常常仅仅基于信仰。无论科学家们多少次驳斥大脚怪的所谓证据，狂热者们仍然会相信这种生物存在，因为他们想要相信，证据如何都无所谓。

珍妮弗·沃尔特是《发现》杂志的助理编辑。