拯救北方白犀牛宝宝的唐吉诃德式探索

45岁高龄的苏丹比Tinder（一款交友软件）上的普通用户年纪都大，但这并没有阻止数百人右滑查看他。苏丹并没有真正在寻找伴侣，因为为时已晚。他在肯尼亚奥尔佩杰塔自然保护区的看护人员认为，创建一个Tinder个人资料将有助于引起人们对他的物种——极度濒危的北方白犀牛——的关注。

他的个人资料写道：“我不想太直接，但我物种的命运确实取决于我。”

这个请求有点夸张，但其中不乏事实。右滑的用户会被带到一个页面，在那里他们可以了解更多关于苏丹的信息，并捐款给一个旨在拯救他物种的运动。他是仅存的雄性，是曾一度大量漫游于中非地区的标志性2.5吨巨兽的最后一只。盗猎者几乎将北方白犀牛捕杀殆尽。仅存的动物都在欧洲和非洲的动物园和动物保护区。

但最终，Tinder资料并不足以挽救局面。苏丹因一系列与年龄相关的疾病，于2018年3月19日去世。他的女儿纳金（Najin）和孙女法图（Fatu）就住在附近，幸存了下来。它们是该物种的最后成员；他的基因血脉只在它们有生之年得以延续。然而，苏丹的后代身体过于虚弱，无法维持妊娠。

但是，北方白犀牛的希望可能并未完全丧失。尖端生殖技术——这种技术已经使成千上万的家庭能够生育孩子——正被应用于像苏丹家族这样的濒危物种。该物种的未来现在完全取决于科学所能提供的最先进的生殖技术：体外受精、代孕和干细胞发育。如果科学家们成功，下一代北方白犀牛将在培养皿中开始发育，在那里它们将生长两周，然后最终被植入代孕母亲体内。

在苏丹年轻的时候，它有很多交配的机会，但都没有成功。但在它退役作为潜在的雄性繁殖者之前，科学家们采集了一些它的精子。2018年5月，科学家们发表研究表明，苏丹的精子可以与从南方白犀牛雌性体内采集的卵子结合，并且它们可以发育成囊胚，这是一种早期胚胎，代表了细胞分化的第一阶段。这些囊胚生长了13天，然后研究人员将其冷冻保存。如果这些囊胚能够植入代孕母亲体内，它们最终可能会发育成犀牛胎儿，并最终成为新的幼崽。

如果科学家们成功，苏丹的远方后代可能再次漫游撒哈拉以南非洲的平原。如果失败——失败的可能性似乎很高——苏丹将被铭记为“末世者”，是其种群中的最后一只，不仅是非洲的象征，也是人类世的象征。但在他们拯救北方白犀牛的努力中，科学家们正在学习拯救如此巨大的陆生哺乳动物所需的一切，更重要的是，他们正在学习尝试的意义。

犀牛归来

作为一个总称，白犀牛受到威胁，但它们仍然是世界上现存五种犀牛中最常见的一种。偷猎者是它们的主要敌人，每天有三只犀牛被猎杀，用于东南亚和东亚（包括中国和越南）的犀牛角制品。犀牛数量在20世纪70年代开始骤降，并从2008年中国买家的需求导致偷猎急剧增加后，其数量急剧下降。

北方白犀牛是与南方白犀牛相对的两个亚种之一。北方白犀牛，即苏丹的祖先，历史上生活在现在的刚果、乌干达、南苏丹和中非共和国。南方白犀牛则分布在现在纳米比亚、博茨瓦纳、津巴布韦和南非部分地区。根据基因研究，这两个亚种已进化分离10万年，但可能在末次冰河时期之后曾偶尔杂交。

并非全是坏消息。南方白犀牛在成功的圈养繁殖计划和保护工作后，在野外数量显著回升，目前约有2万头。美国和欧洲的动物园和保护区甚至为南方白犀牛开发了成功的人工授精项目。

但捷克共和国德维尔·克拉洛维动物园园长扬·斯特杰斯卡尔表示，圈养北方白犀牛的繁殖工作成果甚微。苏丹在那里生活多年，纳金和法图也出生在那里。他说，圈养北方白犀牛的繁殖工作始于20世纪80年代，但只产下了几只幼崽。

“在2007年或2008年，我们开始思考还能尝试什么来促进繁殖，”斯特杰斯卡尔说。“我们想，也许我们可以把最后几只能够繁殖的动物送回非洲——送回它们的原始栖息地，或者至少是类似的栖息地。”

因此，在2009年12月，苏丹、纳金、法图和一只名叫苏尼的雄性犀牛从捷克共和国被运到奥尔佩杰塔，这是一个位于肯尼亚中部9万英亩的保护区。一家名为Stafi的捷克公司建造了能够承载犀牛的木箱，奥尔佩杰塔的工作人员建造了在非洲中部和南部普遍使用的动物围栏（bomas）。犀牛们进行了几周的箱笼训练，以适应它们的货机旅程。

随后，在2009年12月19日，这四只动物被装上了一架马丁航空公司的客机，该客机在一次常规的阿姆斯特丹-内罗毕货运航班中特地在布拉格停留。起飞后，犀牛们返回家园的旅程将耗时七个半小时。降落后，犀牛们由敦豪（DHL）卡车运送到奥尔佩杰塔。（根据记录，承运商提供了折扣。）离开德维尔·克拉洛维动物园26小时后，这些犀牛被送进了它们新的围栏。

对苏丹来说，前往它最终将度过余生的草地保护区的旅程，与大约四十年前它2岁左右时所经历的一次旅程如出一辙。

铁幕后的稀树草原

1975年3月，苏丹和其他五只北方白犀牛在今南苏丹地区被捕获。经过六个月的旅程，它们抵达了德维尔·克拉洛维动物园，当时它在苏联国家捷克斯洛伐克被称为东波希米亚动物园。

那时，它既是重要的旅游目的地，也是动物学研究站。动物园的长期园长约瑟夫·瓦格纳（Josef Vágner）对非洲动物着迷。1965年他接管动物园时，他写信给捷克斯洛伐克和几个非洲国家的大使，希望能获得前往非洲大陆的签证。据斯特杰斯卡尔（他保存着瓦格纳的日记）说，唯一回复的大使来自乌干达。在接下来的二十年里，瓦格纳将进行八次非洲探险，并进口了2000多只动物，主要是蹄类动物，包括斑马、长颈鹿、羚羊、大象——以及犀牛。

“他有一个梦想，那就是在他居住的地区建造一个类似小非洲的地方，”斯特杰斯卡尔说。“对于铁幕后面的人们来说，这简直是个奇迹。我们不能旅行。即使去波兰或俄罗斯也很麻烦。但现在在这片灰色的大地上，你却有这样一个地方，那里有大象、长颈鹿、数量惊人的斑马和其他动物。”

到1975年，德维尔·克拉洛维动物园的官员正在大量繁殖动物。瓦格纳计划建立足够大的种群，最终将它们送回非洲。即使在20世纪60年代，它们的栖息地也在缩小。瓦格纳在1967年乌干达的日记中写道，将动物从非洲带到欧洲动物园是人道的、合理的，是保护它们的手段。他认为，“非洲野生动物的栖息地正在减少，它们很快就会从大片地区消失，”斯特杰斯卡尔写道。动物园为拯救白犀牛所做的努力是这一遗产的延伸，他补充道。

他写道：“我们坚信，如果技术触手可及，我们真的应该尝试将其用于北方白犀牛的福祉。”

珍贵的精子

返回非洲后，苏丹和另一只雄性犀牛在2011年和2012年试图与少数剩余的雌性交配。看护人员观察并等待。犀牛的妊娠期是16个月，所以到2014年，很明显不会有小犀牛出生。那年秋天，苏尼以36岁高龄去世。斯特杰斯卡尔心灰意冷地前往奥尔佩杰塔，看护人员对苏丹、纳金和法图进行了一系列测试。法图的子宫显示出病理变化，表明她可能曾经怀孕并流产。纳金的生殖器官正常，但她36岁，对于犀牛来说已经算高龄，而且她的后腿有些问题，这将使她无法承受220磅的胎儿。

研究团队知道他们选择不多，并且已经开始准备。德国莱布尼茨动物园和野生动物研究所的研究人员，以及意大利克雷莫纳一家名为Avantea的动物生殖技术实验室，正在努力进行体外受精。如果研究人员能够从雌性犀牛身上采集健康的卵细胞，他们就可以注入之前从苏丹采集并冷冻的精子。然后，犀牛胚胎可以植入代孕母亲——一头南方白犀牛体内，后者将在日后产下杂交幼崽。

在人类体外受精过程中，女性的荷尔蒙水平和卵子发育通过血液检查和超声波进行仔细监测，卵子取出和受精时间也精确把握。但对于犀牛来说，这项工作要困难得多。

“我们无法监测整个过程，所以我们必须盲目进行，”Avantea的兽医和胚胎学家切萨雷·加利（Cesare Galli）说。“我们给予一些荷尔蒙刺激，但我们发现它总是不可预测的。不是每只动物都以相同的方式做出反应。”

更重要的是，雌性白犀牛的卵巢位于其体内约6.5英尺深处，因此手术时必须对动物进行麻醉。加利说，技术人员花了两年时间完善他们的技术。

圣地亚哥动物园的繁殖科学家帕克·彭宁顿（Parker Pennington）说，经过多年艰苦努力，他们成功地使两只南方白犀牛受孕，彭宁顿是该动物园从事北方白犀牛保护工作的繁殖科学家。该动物园的雌性犀牛每周接受两次阴道超声波检查，她将成功怀孕归因于训练员和兽医与犀牛建立良好关系所做的努力。

“我们不希望它们觉得我们有什么不同。当我们出现时，我们不希望它们觉得‘哦不，又是它们！’训练员非常重视将我们纳入建立关系的过程中，所以我们是它们日常生活中积极的一部分，”她说。“犀牛天性就很好奇，这很棒，因为它让它们愿意参与并去探索。”

研究人员没有对纳金和法图进行侵入性手术，而是从12只南方白犀牛身上采集了83个卵子。然后，这些卵子与多年前从包括苏丹在内的三只北方白犀牛雄性身上采集并冷冻的精液受精。在某些情况下，精液质量不佳，且所剩无几。但加利和他的团队设法利用一种称为胞浆内单精子注射（ICSI）的技术使一些卵子受精，该技术将精子细胞直接植入卵细胞壁内。在这一过程中，轻微的电击有助于激活卵子，促使其吸收精子细胞的染色体并形成受精卵。后者是受精卵，包含精子和卵子DNA的组合。最终，其中四个早期胚胎发育成囊胚，即开始分化的胚胎。

一些胚胎被用于提取干细胞系，这也可能有助于该物种的复兴。最近的早期研究表明，干细胞可以用于形成精子和卵细胞的前体，这些前体之后可以结合形成新的胚胎。从干细胞中产生新的卵子和精子将增加实验室培育的北方白犀牛种群的遗传多样性，可能使恢复更有可能。

据未参与此项工作的圣地亚哥动物园科学家称，此次实验是实验室中培育的犀牛胚胎首次达到囊胚阶段。彭宁顿表示，这表明某种形式的保护仍然是可能的。

她说：“目前我们别无选择，只能选择北方白犀牛。”

加利说，自去年他们的研究发表以来，团队已经培育出三个新的胚胎，目前还有三个。这些囊胚现已冷冻。

圈养的未来

同时，加利和其他人计划于2019年前往肯尼亚，从纳金和法图身上采集卵子，并将其与北方白犀牛雄性冷冻的精子结合。

即使这个过程奏效——如果研究人员能够从年迈的纳金和不育的法图身上采集卵子，培育出能发育成健康囊胚的胚胎——它们也必须植入南方白犀牛代孕母亲体内。但目前尚不清楚南方白犀牛能否将北方白犀牛胎儿足月孕育。这些动物截然不同的遗传谱系可能会带来问题。而且，即使她成功产下一只幼崽，这些小犀牛也可能仍是杂交动物，无法自行繁殖。

“这是另一个问题；它们将是不同的动物。它们将由南方白犀牛雌性产下，所以不完全是同一个物种，”加利说。

辛辛那提动物园的保护科学家特里·罗斯（Terri Roth）和威廉·斯旺森（William Swanson）指出，自20世纪70年代这些工具问世以来，研究人员一直致力于利用辅助生殖技术进行物种保护，他们并未参与这项新研究。“然而，野生动物物种辅助生殖技术（ART）的发展并未达到早期预期，”他们在附随体外受精成功案例的评论中写道。迄今为止，辅助生殖技术仅在三种物种上奏效：黑足鼬、大熊猫和亚洲象。

如果他们在这里成功了，环保主义者不确定这些犀牛的生活会是怎样的。它们将在圈养条件下出生，需要经过训练才能重新引入环境。它们将永远不会体验到独行巨兽的生活；它们将永远不会了解它们祖先的真实生活经历。

彭宁顿说，动物园训练员将与新的杂交动物合作，教它们典型的行为，认识到圈养经历是不同的。

“圈养不是一个糟糕的地方。它只是不同。但在我们看来，我们认为我们的动物得到了很好的照顾，”她说。“它们需要知道如何成为它们的物种，但我们认识到这一点。我们尽一切合理的努力为物种提供使它们成为它们自身的东西。”

温柔的巨人

斯特杰斯卡尔认识苏丹11年，他说这些圈养犀牛已经和它们的祖先有所不同。

他说：“他们说苏丹很有个性，我可以证实这一点。很难说一只动物喜欢人类，仅仅因为它很平静，不介意我靠近它，也不介意被挠背或拍背。但他走得很慢。他对你没有攻击性。他不像有些动物，会做任何事让你开心，但他有自己的方式。他很平静。我想说他对他的看护员很好，但带着尊严。你感受到了他的尊严。”

斯特杰斯卡尔表示，犀牛保护工作可能会比其他著名的辅助生殖努力（特别是利用代孕象妈妈复活猛犸象）更成功，原因很简单，因为这些“末世动物”仍然在我们身边。

“如果新生的白犀牛需要学习社交生活或行为，它们仍然有机会从这两只雌性身上学习。而且它们有可以居住的栖息地，我认为这比在荒无人烟的地方拥有一头猛犸象要好，”他说。“犀牛的栖息地已经准备好了。它们可能会在那里被盗猎，但这并非环境限制。这是人类的限制。”

但如果这项研究是人类活动导致犀牛在野外灭绝的直接结果，那么拯救白犀牛的努力就在于我们愿意朝着另一个方向走多远。它关乎我们愿意付出多大努力来保护一个物种，拯救一个因我们而灭绝的物种的最后成员。这并非科学上的限制，而是一个纯粹的社会性限制。

丽贝卡·博伊尔是圣路易斯的一名科学记者。她正在撰写一本关于人类与月球关系的书。 贾斯汀·莫特是一位屡获殊荣的社论、旅游和商业摄影师兼导演，在越南生活了十多年。您可以在他的网站、YouTube、Twitter和Instagram上找到更多他的作品。本文是名为《同类守护者》的更大项目的一部分。

这个故事是《发现》杂志新系列“生育的未来”的一部分，该系列探讨了生殖领域的前沿。