一位来自波士顿的博士研究生。一位来自明尼苏达州的牲畜兽医。一位来自宾夕法尼亚州的老师。他们都因一个共同的原因，在这个温和的五月早晨汇聚到西弗吉尼亚州历史悠久的小村庄哈珀斯费里：因为魔术师住在这里，而且魔术师说，迹象很好。
魔术师因其让“萤火虫”出现的能力而在内行中享有盛誉。据说，去找魔术师，你一定能遇到它。更重要的是，这条虫子不会伤害你。在魔术师面前，它总是咬不着。
每个人都想一睹“萤火虫”的辉煌，但没有人想被它咬伤。
“萤火虫”，学名Crotalus horridus，是木纹响尾蛇，是东部爬行动物中的“莫比迪克”。魔术师是W. H. Martin，一位前南方农民转行的博物学家，被广泛认为是阿巴拉契亚山脉知识最渊博、成就最卓越的捕蛇人之一。正如达尔文为了熟悉神秘的遗传定律而与养殖户和信鸽育种者打交道一样，对响尾蛇感兴趣的生物学家也纷纷来到马丁的门前。他所知道的许多知识在图书馆里是找不到的。
找蛇是马丁的热情所在。他将其发展成为一种现代的、分析性的痴迷，致力于绘图和计数，这是种群生物学的基础工作。目前，他正在为马里兰州自然资源部进行一项为期两年的响尾蛇普查。他的工作之所以引起动物学家和州保护部门的兴趣，原因之一是其新颖性。与秃鹰或灰熊不同，蛇难以计数，因此，从中可以抽象出种群趋势的基线数据很难获得。一般来说，蛇不划分领地，不留下独特的痕迹，甚至不经常在地面上出现，所以蛇丰富的林地与没有蛇的林地实际上无法区分。
马丁的家里没有响尾蛇，他周围繁花似锦的果园和农田里也没有。然而，他生活在蛇的领地中心，因为他的农场位于弗吉尼亚州的蓝岭附近。这道高耸的森林岩石褶皱，形成于三亿多年前非洲大陆与北美洲大陆相撞之时，是绵延千英里、从亚特兰大延伸至魁北克的古老山脉链的东部堡垒。马丁家最长的墙上，挂着一个由美国地质调查局出版的数十张浮雕地图拼凑而成的山脊比例模型。许多地图上点缀着红色的墨迹点，表明蛇活跃的地点。51岁的马丁一生中的大部分时间都在收集这些密集的红点。
在厨房里悠闲地享用早餐时，马丁宣布，当天预报的温暖天气预示着木纹响尾蛇将大量出现。他的客人们，都是“萤火虫”爱好者这个紧密团体中的一员，渴望登上山脊，随着早晨的推进，他们有些坐立不安。猫咪从门缝里张望。谷仓后面的带露水的草地上，鹑鸟鸣叫。马丁说，十点之前去那里没有意义，它们那时不会出来。
像马丁的客人一样，木纹响尾蛇也需要温暖。然而，与他们不同的是，它不能通过新陈代谢产生它的光芒，也不能通过荷尔蒙调节它，因此必须利用环境中的来源。尽管它的昵称——借用了夏季常见的夜行性发光昆虫——“萤火虫”只能在白天的热量中发光。
霜冻会使任何响尾蛇瘫痪并最终死亡，无论它有多少卡路里可供利用。秋季，就在蓝岭地区冰冻温度变得常见之前，木纹响尾蛇会退到暴露岩石的深层裂缝中，在那里找到无霜的裂缝，这将保护它度过整个冬天。这个休眠期，或冬眠，可以持续长达八个月，在此期间，蛇几乎一动不动，它的体温随着周围岩石的温度缓慢下降，在二月下旬降至最低，温度低至40华氏度。当春天温度曲线反转时，蛇会向解冻的表面迁移。在5月1日左右的短暂时期，它需要温暖冰冷的身体，这克服了它平时的谨慎，蛇会暴露在阳光下晒太阳。这种现象被称为“出洞”。在木纹响尾蛇分布范围内的每个纬度和海拔高度，可能有三到四个春季的日子，晒太阳的条件变得最佳。不相信的人认为，正是他对这些条件的了解，而不是任何古怪或不可思议的魔力，才让魔术师能够像指挥一样让响尾蛇出现。
这是一种越来越罕见的技能。木纹响尾蛇曾经广泛分布于东部，现在在两个州已经灭绝，在另外八个州濒临灭绝。有两种趋势使得木纹响尾蛇特别脆弱。这种蛇在冬眠地或巢穴中大量聚集，因此可能成为容易捕获的猎物。当它出来时，必须在裸露的岩架上晒太阳取暖。其他蛇也冬眠在巢穴中，其他蛇也暴露在阳光下晒太阳，但没有其他温带蛇能像木纹响尾蛇那样长得那么大，成熟那么晚，或者繁殖那么慢。
一位生物学家会说，木纹响尾蛇采取了大型长寿动物典型的繁殖策略，当它们完全成年后，几乎没有天敌。成年死亡率低使得这些动物无需每年大量繁殖幼崽就能维持其数量。老鼠和蚊子则采取相反的方法，通过早繁殖和频繁繁殖来抵消所有年龄段的高损失。
直到最近，即使是经验丰富的捕蛇人也认为木纹响尾蛇像束带蛇或水蛇一样，是频繁繁殖的，因为他们发现的大部分响尾蛇都是怀孕的雌性，可以通过它们笨重而膨胀的腹部来识别。但捕蛇人不知道的是，怀孕的雌性特别容易被发现，这要归功于它们习惯于待在多岩石和暴露的晒太阳地。这些捕蛇人从未见过非怀孕的雌性，它们在短暂的出洞期后不外出晒太阳，而是整个夏天都待在离它们的洞穴裂缝两英里深的密林中。木纹响尾蛇的数量分布稀疏——平均每60英亩可能只有一条蛇——因此几乎不可能找到它们。
斯基德莫尔学院的威廉·S·布朗是木纹响尾蛇最重要的学术研究者，他通过捕捉成年雌性，记录它们的状况，标记它们，释放它们，并在稍后的日期再次捕捉它们，从而记录了这种蛇的延长繁殖周期。他重新捕捉到的雌性中，没有一条在连续几年或甚至隔年怀孕，他得出结论，北部地区的雌性响尾蛇通常需要三个或更多的活跃季节才能产下6到12只幼蛇。一个夏天需要积累体重，其中大部分以粗大的黄色脂肪串的形式沉积在腹腔底部；另一个夏天需要进一步增加体重，使成对的卵巢充满卵黄状的橡子大小的卵；第三个夏天，主要用于晒太阳，在去年夏末交配储存的精子的帮助下，从卵中产下活幼蛇。事实上，布朗的数据表明，在他的研究区域，即阿迪朗达克山麓，四年甚至五年的产仔间隔并不少见。对于任何脊椎动物物种的成熟雌性来说，将四五年时间用于一次分娩事件是相当长的。
实际的怀孕期从未被观察到超过一个夏天。显然，在凉爽的气候下，是周期中较早的、增重的部分被延长到两个或更多个夏天。例如，阿拉巴马州的木纹响尾蛇可能能够在三月到十一月的一个季节内完成这个重要的增肥阶段，而布朗所研究的纽约种群，只在五月到九月活跃，通常需要更长的时间。无论如何，他记录的三、四年和五年周期使他的雌性响尾蛇远远超过人类母亲，与鲸鱼和大象并列成为史上最慢的繁殖者。
是马丁向布朗透露了这种延长周期的存在。他自己做了一些标记-重捕工作，表明繁殖间隔为二到四年，因此他开始对文献中缺乏证据的较短周期表示怀疑。他指出，响尾蛇最初是在美国南部和墨西哥北部炎热干燥的气候中进化的。马丁认为，这种蛇的习性反映了它扩散到阿巴拉契亚山脉更严酷、更寒冷气候所带来的压力。作为这种严酷性的一个例子，他提到了1989年和1992年的夏天，这两个夏天在蓝岭异常潮湿和凉爽，可能阻止了高海拔地区的雌性响尾蛇通过晒太阳达到及时妊娠所需的内部温度。这是他经历中唯一观察到接近足月雌性在秋季未分娩就重新进入洞穴的年份。他再也没有见过1989年的山顶雌性或它们的幼崽（1992年雌性的命运还要过一个月左右才能知道），他认为在某些海拔以上，一整年的新生幼崽可能都灭绝了。
马丁认为，木纹响尾蛇目前在良好栖息地稀少，绝不是单纯因为长期以来的乡村捕蛇传统。他主张，相反，要考察捕蛇行为在不同气候和地形条件下产生的各种影响，特别是这些条件与筑巢和晒太阳行为的关系。
大约8000年前，冰川向北退却后，阿巴拉契亚山脉比现在温暖了一些；这种温暖持续了几千年。马丁认为，正是在这个温暖时期，木纹响尾蛇将其分布范围向北扩展到缅因州和魁北克南部，并在历史时期仍然存在。他相信，在这里，这种动物达到了其耐热极限。在他发表的著作中，马丁展示了蛇对寒冷的敏感性如何反映在巢穴的最高海拔上：在蛇分布范围核心的弗吉尼亚南部，巢穴可能高达海拔4500英尺；但在分布范围北端的纽约州，巢穴最高处为1300英尺。
随后的降温使这些北部边缘的响尾蛇变成了少数遗存种群，分布在最适宜的地点，那里有深裂的朝南岩架俯瞰着温暖的低洼山谷，正是这些山谷后来被杀蛇的农民大量入侵。这些分散群落的稀少和隔离使得它们特别容易受到零星灭绝的影响，因为它们无法从附近的群体中得到补充。马丁认为，这种有限的栖息地和人类压力的结合，导致了木纹响尾蛇近年来在纽约北部和新英格兰地区几乎完全消失。一个类似的过程正在佐治亚州东北部和北卡罗来纳州西部进行，那里的山脉从未被移动的冰川刮擦殆尽，大片原本是优质栖息地的区域，却很少有无树的暴露地带供怀孕的雌性晒太阳。在密林覆盖的阿巴拉契亚山脉，响尾蛇与裸露岩石之间的联系如此密切，以至于可以通过卫星照片识别出可能的地点。马丁近年来发现的最好的、最偏远的巢穴之一——容纳了200多条蛇——他最初是在一架商业客机的窗户上偶然瞥见的。
早餐结束了，在州际公路上行驶了一个小时后，魔术师一行人转向蓝岭的森林壁。一条陡峭蜿蜒的公路将他们带出温暖、绿叶繁茂的山谷，到达山脊顶端风寒之地，那里橡树依然光秃秃的，路边有巨大的气流向下坠落。马丁说，下面也有蛇穴，但它们在夏季已经空了，饥饿的蛇分散到森林中。在这里，它们才刚刚出来。他计算出，出洞高峰区每天向上移动约120垂直英尺，这与紫荆花盛开和第一批橡树叶舒展的时间密切相关。
他的一行人把车停在一条小径起点。他们将步行三英里到达巢穴。魔术师说这是他最好的巢穴之一，庇护着一百多条响尾蛇。曾几何时，东部山区有数千个这样的巢穴，但几乎所有都遭受了人类的掠夺，有些已经空无一物。只有未受干扰的巢穴才能聚集如此多的蛇。据马丁所知，他是唯一能找到这个巢穴的人。
马丁站在林地边缘，等待他的客人们背好装备。他身材矮小，骨瘦如柴，被阳光晒黑，头发灰白浓密，蓄着族长般的胡须，看起来很像19世纪照片中的人物。然而，他的客人们已经知道，他这种古雅尊严的气质有些误导，因为尽管他对响尾蛇极其严肃，但他却是个爱开玩笑的“郊狼”，如果兴致来了，会像最棒的人一样大声嚎叫和咯咯笑。
所有人身上都穿着踝靴。没有人曾被蛇咬过，但他们看起来还是有些若有所思。然而，他们暂时不必担心，因为在这个时候，刚开始变绿的树林里99%都没有响尾蛇，数英里范围内的所有蛇都集中在少数分散的岩石地带，大多是在阳光充足的朝南斜坡上，它们七个月前在那里聚集并潜入地下。
像德古拉一样，每条木纹响尾蛇都有一个固定的地下住所，即它的巢穴，在那里，它在长达四分之一世纪的生命中每年都会经历冬眠。在一次使用Y形通道的实验中，布朗发现新生的响尾蛇能够并且会始终如一地重走成年蛇之前走过的分叉路口，显然是通过它们颤动的舌头（它们主要的嗅觉器官）探测到的嗅觉线索。他认为，这可能是新生蛇与祖传巢穴建立联系的主要方式（蛇并非出生在巢穴内，而是在夏季晒太阳的地点，那里可能离巢穴有四分之一英里之远）。无论如何，评估木纹响尾蛇种群的一种实用方法，正如马丁30年来每年春天所做的那样，就是在出洞期间找到巢穴并计数蛇的数量。然后，随着夏季的进展，他还会计算怀孕雌性的数量，它们通常会留在祖传巢穴附近。马丁知道一个健康的巢穴是什么样子的，以及什么样的栖息地可以支持一个健康的巢穴。由于健康的巢穴所剩无几，这是宝贵的信息。
空气并不温暖，但魔术师一行人却很温暖，他们沿着崎岖的土路跋涉数英里，这条路上偶尔沾着熊粪。马丁轻盈、敏捷、顽皮得像只蜥蜴，也没有被沉重的摄影器材压垮。他停下来，指着刚长出叶子的树梢，指向上方一座2600英尺高的嶙峋山峰。他说，我们检查完第一个洞穴后，再去那座山顶附近的另一个。他的客人们，脸上因劳累而斑驳，沮丧地向上凝视。
他终于离开小径，开始爬上一个树木繁茂的山坡。不久，前方一片光亮豁然开朗，变成了一个巨大的、阳光普照的倾斜碗状地带，里面堆满了驼背的灰色巨石，有些像小象一样大。马丁停下来，朝高处的树林边缘点点头。他说，那就是蛇穴。
一行人离开阴凉处，继续攀爬。20分钟后，他们在靠近顶部的地方重新集合，那里的岩石滑坡在去年纠结的葡萄藤中渐渐消失。马丁提醒道，仔细看，它们就在这里。
正在晒太阳的响尾蛇一动不动，很难在藤蔓和落叶中分辨出来。然而，一旦被发现，它们似乎就会成群地冒出来。它们像暴雨过后的溺水蚯蚓一样，全身趴在低洼处。
当然，大家低声讨论着眼前这些爬行动物的大小，其中有几条在游客看来大得足以吞下橄榄球。实际尺寸的估计必然仍是推测性的，因为如果没有特殊设备，比如一根结实的透明塑料管或一个泡沫内衬的挤压盒，试图用卷尺测量大响尾蛇是愚蠢的。马丁详细调查过这个问题，他认为阿巴拉契亚山脉可能还剩下一些身长超过五英尺、体重超过五磅的木纹响尾蛇，尽管他还没有遇到过。它们很可能是雄性，因为雌性在繁殖年龄后生长较慢，平均体型也较小。马丁并不完全排除本世纪早期关于六英尺长的响尾蛇的报告，尽管他希望这些报告的主要编写者——布朗克斯动物园的雷蒙德·迪特马尔——能更尽职地观察，并留下更好的证据。
木纹响尾蛇虽然体型庞大，但并非最大的响尾蛇。这一殊荣无疑属于东南沿海松林中的东部菱背响尾蛇（Crotalus adamanteus），其雄性记录可达七英尺长，体重超过15磅，使其跻身地球上体型最大的有毒动物之列。近年来，马丁再次开始独自前往乔治亚州和佛罗里达州的低地寻找这些蛇，但他发现它们的数量远不如1960年代他之前寻找时那么丰富。
一分钟后，兽医迅速架起相机和三脚架。他特别想要一条蛇，一条大大的煤黑色雄性蛇，它在一码外盯着他。据马丁说，除了在高海拔和高海拔的茂密森林巢穴中，黑响尾蛇很少见，在那里，它们的体色大概能让它们更好地从阳光中获取热量。即便如此，也只确认了一个全黑种群（在纽约北部的一个巢穴）。马丁将其归因于一种平衡选择：在凉爽或潮湿的年份，黑色形式具有热量优势，但其更高的可见度使其更容易受到捕食，因此它在较低海拔地区从未占据主导地位。
马丁同意让那条大黑蛇摆姿势拍照，他抓住蛇的尾巴把它提了起来。这条蛇非常不喜欢这样，它开始疯狂地左右抽打，对着马丁的小腿猛咬，并从泄殖腔喷出一种令人厌恶的麝香。骚动惹恼了附近的蛇，它们开始狂躁地发出嘶嘶声。马丁以令人震惊的漫不经心，用他的捕蛇杆的钩端将黑蛇充满毒液的头部推离他的腿。当这条爬行动物明显喘着气，跑不动的时候，他把它放下，整齐地盘成一圈供相机拍照，然后翻开他的笔记本开始书写。
与此同时，那条黑色响尾蛇受惊的同伴已经退回到岩石裂缝中，消失不见。有几条仍然在发出嗡嗡声。这种声音经常被描述，但效果不佳。在蛇尾尖部应该所在的位置，可以看到像蜂鸟翅膀一样模糊的快速颤动，这就是响尾蛇的尾巴来回甩动时发出的声音。
与儿童玩具不同，响尾蛇的响环内部空无一物，而是一串空心、坚韧、干燥的节段，类似于一叠草帽。每个“帽子”的底部都被捏紧，使其松散地固定在下一个“帽子”的顶部，而每个“帽子”曾经都是这叠“帽子”的底部，牢固地附着在蛇身上。每当蛇蜕皮时，最下面的“帽子”就会松动，被下面新长出的“帽子”向上推。最上面、最旧的“帽子”容易磨损和断裂，因此很少有蛇被发现拥有超过十几个响环，尽管它们一生中可以产生两倍以上。
嗡嗡声本身就是这些“帽子”干巴巴、不和谐地相互撞击的声音。由于每秒发生约700次或更多次的接触——远远超出人耳可分辨的范围——这种嗡嗡声具有咝咝作响或摩擦音的特质。大多数研究者认为，响尾蛇的响环可能是一种警告装置，帮助这些行动迟缓的毒蛇劝退可能踩踏它们或捕食它们的生物，否则后果自负。这种声音有一种令人毛发竖起的力量，这是蟋蟀的鸣叫或蝉的嘶鸣所不具备的。
总共有大约30种响尾蛇。一些较大的物种，即使隐藏得很好，当两腿的入侵者在十码外时，偶尔也会开始发出嗡嗡声。但是“萤火虫”，正如茂密森林生态型蛇的典型特征一样，通常会保持安静和不动，直到被接近到几英寸之内，因此无法通过听觉来捕猎。
在五年时间里，马丁通过在响尾蛇响环上涂数字，标记了70条不同的蛇，主要是雌性。他认为，未受干扰的巢穴通常庇护着两倍于雄性的成年雌性，尽管新生儿的性别比例几乎是均等的。雄性蛇活动范围更广，因此死亡率可能更高。但是，巢穴正在被捕蛇者大量捕杀的最确凿迹象是这种不平衡的逆转，因为捕蛇者通常只能找到并捕获怀孕的雌性。罗德岛最后一个巢穴于1970年消失，在其最后的十年里，里面只有雄性蛇。
魔术师的客人们现在对木纹响尾蛇种群的群居性和零散性深信不疑。事实上，每个蛇穴都像一个掠食性的“超级生物体”，与蝙蝠洞穴并无二致，因为其组成个体虽然固定在一个特定的基地，但会定期分散到一个更大的觅食区域。马丁估计这个潜在的觅食区是一个以蛇穴入口为中心的直径六英里的圆，因为他很少在更远的距离找到标记过的蛇。新的蛇穴大概是在流浪的个体进入无人居住的冬季裂缝后，其他蛇也随之而来而建立的。在上次冰川退却后，正是通过这种过程，木纹响尾蛇才得以将其分布范围从最南部的阿巴拉契亚山脉扩展到加拿大边境。然而，如今，几乎没有证据表明木纹响尾蛇正在重新定居那些它们曾被清除的蛇穴，即使是在未开发的地区。
在迄今为止进行的最雄心勃勃的同类调查中，马丁和几位同事最近汇编了宾夕法尼亚州312个现存蛇穴的响尾蛇种群现场估计数据。他们估计，只有不到四分之一的蛇穴庇护着八条或更多成年雌性，而马丁推测，这是维持长期生存能力所需的最小数量。因此，这项调查成为一项预测：在当前条件下，宾夕法尼亚州75%的蛇穴可能无法存活。作者将这种下降归因于大多数蛇穴群落无法承受捕蛇者对怀孕雌性造成的反复损失。资助这项调查的宾夕法尼亚州现在将木纹响尾蛇视为一种猎物，并允许有限的捕猎。这种做法在纽约州、新泽西州和新英格兰州已不再是一种选择，因为在那里，这种物种即使没有灭绝，也已牢牢地列入濒危物种名单。马丁希望看到整个阿巴拉契亚山脉的捕猎活动停止，这样东北部的崩溃就不会在其他地方重演。
阿巴拉契亚响尾蛇穴有着悠久的人类访问历史。在殖民时期，它们提供了数千具尸体，这些尸体被煮沸以提取一种广泛使用的名为蛇油的擦剂。最近，针对这些穴居动物的普遍敌意催生了一种后山治安员，他们因向当局上交的每个响尾蛇尾巴而获得现金报酬。如今，悬赏金几乎已不复存在，但响尾蛇皮和活体动物的收藏市场仍然存在。
如果你问魔术师，他会告诉你这一切，但这并不是他和他的客人们今天早上来到蓝岭林间凹地深处的原因。他们来这里是为了看蛇，以只有在偏远蛇穴的出洞期才能看到的数量。不久，他们将从这个地方下来，徒步前往另一个地方。他们，像现在越来越多的蛇穴访客一样，是来看那里有什么，而不是来拿走什么。萤火虫也做出了回应，展现了以前从未想象过的自己。这并非魔术手法，而是一种令人欣喜的光明到来。
