“昆虫身上似乎有什么东西与这个世界的习俗、道德和心理格格不入，仿佛它来自另一个星球，比我们自己的更加怪异、更有活力、更无知、更残忍、更地狱。”
——莫里斯·梅特林克，比利时剧作家，1862-1949
这种敌意似乎不太合理。地球上大约 900 万种昆虫——绝大多数尚未被发现和命名——只有大约 1.5% 对我们有害。其余的要么没有直接影响，要么为人类提供了一些非常明显和不可或缺的好处。它们为植物授粉，包括世界上 94 种主要粮食作物中的 80%，以及大片的热带雨林。它们分解我们的遗体以及动物和植物产生的所有废物，从粪便到脱落的皮毛、羽毛到毛发，从枯叶到腐烂的木头。它们通过吃掉会摧毁它们的害虫和杂草来保护我们的庄稼。它们是鸟类、青蛙、爬行动物、鱼类和哺乳动物——包括有意或无意的人类——的食物。它们通过挖掘隧道并将养分从地表向下输送来充气和改良土壤。这反过来又有助于防止水土流失，流入河流和溪流。
蚊子
不难理解为什么蚊子如此令人憎恶。它优雅、纤巧而致命，是所有吸血节肢动物中最常见的，也是人类最重要的疾病传播媒介，不仅传播疟疾，还传播黄热病、登革热、西尼罗河病毒、脑炎以及引起象皮病的小蠕虫。但是，蚊子有 3550 个物种，在生命之网上有其一席之地。鸟类、蝙蝠、鱼类和许多重要的湿地物种，包括蜻蜓，都以它们为食。按蚊蚊子——其中斯氏按蚊，如图所示——可能改变了人类历史的进程。几个世纪以来，它们在疟原虫Plasmodium的帮助下杀死了无数人，疟原虫通过唾液注入血液。事实上，在广泛使用奎宁之前，正是蚊子传播的疟疾在很大程度上保护了非洲免受欧洲殖民者的侵害，殖民者因该病死亡人数众多，以至于非洲西海岸被称为“白人的坟墓”。另一种蚊子，埃及伊蚊，在非洲奴隶贸易中将黄热病带到了新大陆，并帮助法国在 1803 年谈判达成了路易斯安那购地协议。
哈佛大学生物学家爱德华·O·威尔逊说，如果所有昆虫在一夜之间突然消失，人类可能会面临危险。所有昆虫授粉的植物都会消失。我们所有的垃圾都会堆积如山。即使是海洋也会受到影响。养分将从日益荒芜的土地流入大海，引发大规模的藻华，这将耗尽水中的氧气，威胁鱼类。对陆地生态系统的影响将是巨大的。“如果昆虫消失了，那么陆地食物链的一大部分就会崩溃，”威尔逊说。“许多鸟类将很快饿死。那些鸟类以及依赖鸟类为食的其他动物将消失。以昆虫为部分食粮的土壤中的小型哺乳动物将消失。这将是一场灾难性的连锁反应，席卷全球。”
当然，没有人期望昆虫会蒸发到空气中。但是，如果昆虫没有进化，人类可能也不会存在。这是因为我们最终依赖几乎所有食物的开花植物，在 6500 万年前恐龙灭绝后不久，就与有翅昆虫一起占据了主导地位。“很大一部分开花植物，即被子植物，依赖昆虫授粉，而昆虫是创造植物生长土壤条件的主要因素，”威尔逊说。“人类起源于哺乳动物，哺乳动物起源于完全依赖开花植物——草原和森林等——的脊椎动物。如果昆虫从未出现，我想说人类以我们所知的样子进化的可能性微乎其微。如果一个有智慧的生物进化了，它可能不会像人类。”
昆虫对我们的依赖程度远不如我们对它们的依赖程度。然而，有一小部分昆虫，如果人类不为它们提供现成的食物来源，它们可能就不会以现在的形式或数量存在。例如，普遍令人讨厌的蟑螂，已经跟随人类（以及它们的食物碎屑）走遍了世界的尽头，甚至更远：甚至有人看到它们在阿波罗十二号宇宙飞船上爬行。多达 85 种按蚊蚊子的雌性吸食人血以滋养它们的卵，并在过程中经常传播疟原虫恶性疟原虫。体虱，人身虱，可能在我们开始穿衣服大约 72000 年前就寄居在衣服里了，而它们的近亲阴虱，蟹虱，生活在人类的阴毛中，几乎很少出现在其他地方。常见的臭虫温带臭虫——因其永不满足的欲望而被誉为“昆虫世界的性瘾者”——可能起源于洞穴，作为蝙蝠或鸟类的寄生虫，然后才开始以人血为食。其他昆虫，如蝗虫、谷象鼻虫和蚜虫，在人类发明农业（10000 年前）和储存谷物（5500 年后）后，发现了有利可图的生存空间。家蝇、地毯甲虫、银鱼以及各种蛾类和跳蚤都与人类生活在一起。
与此同时，我们利用昆虫——获取蜂蜜、蜂蜡、丝绸以及各种通常可疑的药物。我们也视它们为灵感的来源：埃及人将他们的太阳神拉象征为一只巨大的圣甲虫，在天空中滚动太阳，如同粪球。即使是备受憎恨的蚊子，在塔木德中也被奉为榜样。“为什么蚊子在人之前被创造？”它问道。“这样，如果人变得傲慢，他就可以被告知：‘蚊子在你之前出现’，从而受到打击。”
昆虫——它们和人类一样，会制造音乐，用符号交流，种植地下作物，奴役彼此，甚至发动战争——也激发了人类的想象力，催生了从乐队名称“The Beatles”到弗兰茨·卡夫卡的永恒英雄格里戈尔·萨姆沙（Gregor Samsa）的一切，他一天早上醒来发现自己躺在床上变成了一只巨大的昆虫。那么，为什么不放弃拿起杀虫剂，而是庆祝我们与昆虫的联系呢？正如老约翰·米歇尔在 1858 年的史诗《昆虫》中所写：“我们确实有些相似。因为我本身不就是一个工人吗？在这世上我最大的幸福是什么？”
文：Josie Glausiusz
食肉蝇
尸体对食腐昆虫来说是一场盛宴。维氏丽蝇，这里可以看到它从蛹中孵化（上图），通常是第一个来到死亡餐桌的，被新鲜的肉吸引，肉散发着预示腐败开始的酸和气味。
这种昆虫的眼睛和触角极其敏感，即使在 115 英尺以上的高度也能发现尸体。但成年食肉蝇的目的是繁殖，而不是进食：雌性会在鼻子、耳朵、眼睛等孔洞以及开放的血肉伤口周围产下微小的卵（下图）。孵化出的蛆虫会钻入肉中，分泌消化脂肪和胶原蛋白的酶，胶原蛋白是一种存在于皮肤、肌腱和软骨中的蛋白质。尽管它们很丑陋，但食肉蝇通过分解垃圾来造福人类。
它们对法医科学家也具有重要意义，他们可以通过检查尸体上的昆虫来估算死亡时间——从而帮助破案。这是因为昆虫会在数月甚至数年的时间里分批造访尸体。例如，加拿大不列颠哥伦比亚省本拿比市西蒙·弗雷泽大学的法医昆虫学家 Gail Anderson，通过检查附着在被枪杀并为获取胆囊（亚洲某些药物的珍贵成分）而被剥皮的双胞胎熊幼崽身上的新鲜食肉蝇卵，帮助破获了一起盗猎案。通过观察卵孵化，她能够确定卵产下的时间——正是在晚上，两名嫌疑人出现在熊尸被抛弃的地方附近。她的证词帮助将两人送进了监狱。
蜜蜂
人类至少在 3000 年前就开始享用蜂蜜和蜂蜡，那时他们首次驯化了蜜蜂。欧洲蜜蜂——如图所示，它从蜂巢中孵化——还提供了其他好处：人类饮食约有三分之一来自蜜蜂授粉的作物。如果蜜蜂灭绝，我们很可能会失去杏仁、橙子、苹果、蓝莓、茄子、茶叶、大蒜、胡萝卜和洋葱等许多农作物。
人类还因其他原因利用蜜蜂。蜂毒长期以来被认为可以缓解关节炎，这可能是因为它含有蜂胶素，一种强效的抗炎剂。蜂蜜本身对细菌有活性。威尔士大学微生物学家 Rose Cooper 发现，蜂蜜在杀死耐抗生素的金黄色葡萄球菌方面的效果是糖溶液的 10 倍，金黄色葡萄球菌是一种常见的医院伤口感染细菌，这可能是因为蜂蜜含有抑制微生物生长的植物化学物质。
药店甲虫
“为什么不吃昆虫？”是文森特·霍尔特于 1885 年发表的一篇短文的标题。他在文中争辩说，昆虫营养丰富、美味且易于获取。看起来，阻碍它们被广泛食用唯一的障碍是许多人内心深处产生的对吞咽例如炒蚕蛹或咖喱金龟子的厌恶。
然而，在世界许多地方，吃虫不仅普遍，而且令人垂涎：例如，在泰国，盐渍蚕蛹是一种美味佳肴，巨型水虫（mangdana）也是如此，它们经常被拌入沙拉中。事实上，昆虫的营养价值非常高：根据爱荷华州立大学的数据，100 克蚱蜢含有约 20 克蛋白质和仅 6 克脂肪。但无论我们是否承认，我们一直都在吃虫——在不知不觉中。自从埃及人发明储存谷物 4500 年前，谷象鼻虫、米蛾和蜘蛛甲虫就一直藏在我们食物里——所以我们也经常吃它们。
药店甲虫，面包店窃甲，如图所示，它探出头来，躲在一块面包屑后面，它不仅以面粉、香料和鱼食为食，还以书籍、微毒药物，甚至锡片和铅片为食——“除了铸铁，什么都吃，”一位俏皮话者说。食品药品监督管理局承认这种虫害的普遍性，因此规定了可接受的虫害水平，而不是完全禁止它们进入食品。例如，如果一个批次的去核枣子有 5% 或更多被死虫或其排泄物污染，就会被判定不合格。每 8 盎司的蜜饯葡萄干允许最多含有 35 个果蝇卵。
体虱
有三种虱子称人类为家：蟹虱、头虱以及它们的后代（图为它们交配）体虱，人身虱，它们生活在衣服里，以人血为食，并且只有在死后身体冷却时才会离开身体。
一位著名的虱子宿主是托马斯·贝克特，他于 1170 年在坎特伯雷大教堂被英格兰国王亨利二世的爪牙谋杀。第二天，当他裹着长袍的身体停放在那里供人瞻仰时，旁观者们交替表现出惊恐和狂笑，看到“这些害虫像冒着气的水锅一样沸腾。”虱子无法在未穿过的衣服中生存；因此，体虱在监狱营地等拥挤的环境中最为常见，这些地方洗涤不频繁。
这解释了为什么它们粪便传播的疾病——斑疹伤寒、战壕热和回归热——在战争时期如此常见。斑疹伤寒是一种由立克次氏体细菌引起的疾病，它被归咎于无数的军事失利，最早发生在 1489 年，当时它在摩尔人和西班牙国王斐迪南和伊莎贝拉为争夺格拉纳达而进行的战争中杀死了 17000 名士兵。此外，在 1917 年的俄国革命期间，斑疹伤寒夺去了数百万人的生命，威胁要颠覆新生的苏维埃政权，列宁因此感叹道：“要么社会主义战胜虱子，要么虱子战胜社会主义。”
木匠蚁
“有一天，我出去到我的柴堆旁，”亨利·大卫·梭罗在他的经典著作《瓦尔登湖；或，林中生活》中写道，“我看到两条大蚂蚁，一条红色的，另一条大得多，长约半英寸，黑色的，正在激烈地争斗。”
“一旦咬住，它们就再也不松口，而是不停地扭打、摔跤、在木屑上翻滚。”发动战争只是蚂蚁与人类共享的习惯之一：许多蚂蚁生活在大型、组织良好的社会中，另一些则奴役其他蚂蚁，像放牧牛一样放牧蚜虫，并在地下农场里种植真菌作为食物。根据生物学家爱德华·O·威尔逊的说法，蚂蚁也是世界上最主要的土壤改良者、其他昆虫的主要捕食者以及小型死动物的主要清道夫——所有这些活动最终都造福了人类。佛罗里达木匠蚁，图中正在打斗的蚂蚁——一只用大颚锁住了另一只的触角——与人类有另一个共同点：它们的家。
这些蚂蚁生活在潮湿或真菌软化的木材中挖出的巢穴里，喜欢甜食，夜间它们经常在自动售货机周围搜寻含糖汁液。它们的巢穴在阁楼、壁橱和保险丝盒中很常见，它们通过沿着电线或形成安全到达屋顶下方起桥作用的树枝上的化学踪迹进入。
臭虫
在人类历史的大部分时间里，臭虫都很难被赶走。
“据说它起源于温血动物，并且对人类有着极度的喜爱，”14 世纪的埃及神学家 Kamal ad-Din ad-Damiri 写道。他对它的起源感到错误：常见的臭虫，温带臭虫，在夜间从房屋墙壁或床上用品中爬出，吸食幼虫蜕变成成虫所需的血液。然而，它似乎自我们开始居住在洞穴以来就一直是我们的伴侣：至少有 12 种吸血的温带虫是蝙蝠的寄生虫，还有许多其他的以洞穴筑巢的鸟类为食。
臭虫曾一度被 DDT 赶走，但现在似乎正在卷土重来，这得益于旧货市场的家具贸易。尽管它不传播疾病，但过度的叮咬会导致婴儿贫血。古代人莫名地赋予了它们药用功效。例如，古罗马的普林尼曾推荐它们治疗蛇咬伤。“七只臭虫混合在水中服用，剂量是一份，而四只就足够给孩子们服用了，”格伦·赫里克在他的 1914 年著作《危害家庭和困扰人类的昆虫》中写道，“它们的气味[也]可以缓解‘歇斯底里的窒息感’。”
