人类通常不喜欢自己身上长东西，无论是细菌感染、癌细胞，还是（对父母而言）最新的《小猪佩奇》歌曲。但对于我们的哺乳动物亲戚树懒来说，情况则不同；树懒不仅不介意身上长东西，它们还会积极地促进一种在生物学上最为引人注目的共生关系。
共生关系是一种共生关系，其中双方都能受益。共生关系的一个典型例子是植物与其传粉者之间的关系。传粉者获得食物来源，例如蜜蜂从花朵中采集花蜜，而植物则将花粉从一个个体传递到另一个个体，从而促进繁殖。虽然人们通常认为共生关系只涉及双方，但拥有估计 870 万个物种的世界会更加复杂（地衣爱好者们对此早已深有体会）。
原来，不起眼的树懒正处于一种迷人的三方共生关系的核心，这种关系与它们行为中一个令人费解的方面有关——它们几乎一生都在树上度过，但却会下到地面来排便。树懒与食蚁兽关系密切，但比它们食虫的表亲慢得多；一只典型的树懒需要整整一分钟才能移动 15 英尺。它们的迟钝使它们容易受到捕食者的攻击，尤其是在森林地面上如厕时。那么，它们为什么要这样做呢？你可以说这归结于那句古老的谚语：滚石不生苔。
树懒移动得如此缓慢，以至于包括甲虫、蟑螂、真菌和藻类在内的 tons（大量）有机体都生活在它们身上。其中一种绿藻尤其在地球上别处找不到，只存在于树懒毛茸茸的皮毛中。这些藻类为树懒提供了一种便携的食物来源，它们乐于享用这些微小的搭便车者。但树懒虽然提供了毛茸茸的家园，藻类也需要养分才能生存。这时，另一个“树懒镇”的居民出现了：飞蛾。
具体来说，我们说的是钩蛾属（Cryptoses）的鳞翅目飞蛾。威斯康星大学麦迪逊分校的野生动物生态学副教授乔纳森·保利（Jonathan Pauli）说：“这些是‘几乎没有飞行能力’的飞蛾，生活在两趾和三趾树懒的皮毛上。”“飞蛾会在树懒的粪便中产卵，而蛾幼虫……是食粪性的，它们吃树懒的粪便。”
一旦幼虫成熟，它们就会飞到森林冠层去“殖民”一只树懒，循环继续。树懒在地面上排便，使得它们皮毛中的飞蛾能够靠近粪便，这对它们继续生命周期至关重要。考虑到飞蛾将成虫生命中的全部时间都花在树懒的皮毛上，而且飞行能力不强，如果粪便从树上掉到远处的地面，飞蛾将很难成功找到并产卵。但树懒为什么要这样帮助飞蛾呢？仅仅因为它们的名字押韵吗？肯定不止于此。
保利说：“飞蛾的生命周期确实依赖于树懒的生存。”“飞蛾最终会死在树懒的皮毛里。”一旦飞蛾死亡，保利笑着说：“树懒皮毛中的一“大群分解者”会分解它们的身体。从某种意义上说，这产生了树懒的肥料。”
研究表明，生活在树懒皮毛中的飞蛾越多，那里的养分——也就是“肥料”——也就越多，从而带来更多的美味藻类。保利说：“飞蛾、藻类和树懒之间似乎存在着这种三方共生关系。”为了促进这种多方关系而冒着被捕食者吃掉的风险，对树懒来说可能就值得了。
尽管树懒排便行为的确切进化轨迹仍然是个谜（有些人甚至嘲笑这与飞蛾有关的说法），但“确实似乎存在着这种冒险行为与其他生命周期交汇所产生的积极联系，”保利说。值得注意的是，这种共生的、活动的生态系统并不是树懒身上唯一有趣的事情。
虽然一些早期的生物学家，包括著名的布丰伯爵，认为树懒是可怜的生物，但我们现在认识到它们拥有一系列迷人的特征，使它们完美地适应了它们独特的树栖生活方式。
保利说：“我们所做的工作表明，这些物种拥有许多非常迷人的表型。”这包括它们长长的手臂，“拥有所有哺乳动物中最低的新陈代谢率”，以及“极其强大的多配偶制”，即大多数繁殖由少数个体完成。它们所有奇特而美妙的特征都是为了让它们能够以其他动物无法做到的方式利用环境的适应。
树懒在历史上一直受到诽谤，它们的名字与懒惰同义（甚至被称为一种致命的罪过）。但说到底，树懒一点也不懒。它们以自己的节奏移动，与自己高度适应的身体同步，这使它们能够在艰难的环境中茁壮成长。与其害怕变得像树懒，也许我们都应该向它们看齐。只是如果你还想交人类朋友，就别让藻类或飞蛾住在你身上。
