再过几天，21世纪的第一个十年就要结束了。我们终于可以承认自己生活在未来了吗？当然，我们不会乘坐喷气背包穿梭于雪中庆祝新年，也不会从火星殖民地观看倒计时，就算我无法瞬间移动去上班又如何？多亏了3G互联网、触摸屏界面和维基百科的结合，我口袋里的智能手机简直就是《银河系漫游指南》。我可以随时随地与任何人交流。我可以查找任何我想要的资料，从谁扮演了A.L.F.的傀儡师到标准模型中有多少种夸克，然后用同一个触摸屏设备拍照、存入支票和导航地铁系统。女士们先生们，我们生活在未来。但你可能仍有疑虑。让我来解释一下。想象一下1995年：除了戈登·盖科和扎克·莫里斯，几乎没有人拥有手机，寻呼机是常态；拨号调制解调器尖叫着连接一个没有谷歌、脸书或YouTube的互联网；多利羊还没有被克隆；第一代Playstation是游戏技术的尖端；人类基因组计划正在缓慢进行；和平号空间站仍在太空中；MTV还在播放音乐；《阿甘正传》获得奥斯卡奖，皮克斯发布了他们的第一部故事片《玩具总动员》。现在，带着这种心态，假装你在读一本新科幻小说的第一页
时间是2010年。美国在21世纪的第一个十年里一直在打仗，并且正在从大萧条以来最大的一次经济衰退中恢复。航空旅行安全使用全身X光来探测武器和炸弹。这位非洲裔美国总统使用一部他随身携带的无线电话，与世界各地的助手和内阁成员进行沟通。这款名为“黑莓”的智能手机让他能够高速访问万维网、拍照和发送电子邮件。那时刚过圣诞节。普通家庭的愿望清单包括像总统的“黑莓”这样的智能手机，以及触摸屏平板电脑、机器人吸尘器和3D电视等其他物品。视频游戏只需手势、语音命令和身体动作即可控制。新闻中，一名逍遥法外的澳大利亚网络恐怖分子因在万维网上泄露秘密信息而被世界上最大的政府和企业通缉；太空飞行已被两家主要公司——维珍银河和SpaceX——私有化；而《时代杂志》的年度人物（以及一部奥斯卡获奖影片的主角）创建了一个名为“脸书”的网络，让所有人（5亿人）都能在网上分享他们的生活。
这听起来像未来吗？当然，我的一些描述中带有一些文学色彩，但我所说的没有一句不实。然而，我们没有把这些视为令人难以置信的创新，而仅仅是日常生活中无聊的一部分。路易斯·C·K曾在他与柯南·奥布莱恩的“一切都很棒，但没人快乐”的采访中，巧妙地讽刺了这种态度。为什么我们无法看到眼前和口袋里那些未来主义的奇迹的真实面貌？让·鲍德里亚（Jean Baudrillard），一位高深莫测的后现代法国哲学家，他活到足以看到他在《拟像与仿真》中的预测成真，他将我们当前的状况描述为超现实。现在被信息淹没，一切都以我们无法处理的速度变得元讽刺-地下-主流-旧-复古-酷。随着所有意义来源的混淆，过去被挖掘出“下一个大事件”，因为我们*知道*什么曾经奏效，而没有人知道未来到底会带来什么。帕顿·奥斯瓦尔德（Patton Oswalt）将这种现象描述为“ETEWAF：曾经的一切——永远可用。”过去可以变得新颖，因为我们第一次没有足够的时间去理解它的价值。而这正是21世纪的恐怖之处。“未来”意味着一切的时代已经过去。它不再是一个概念，因为“未来”曾经所代表的——一个充满奇迹、科学创新和惊叹的世界——现在就在这里，在我们周围。其他人也指出，奇点“在我们过去的轻锥中”，而且我们对未来的当前愿景实际上相对于当前技术已经过时。但这带来了一个问题：如果已经是未来了，那么未来*之后*又是什么？这个问题是错误的。这就像问历史之后是什么？当然是更多的历史。更有趣的问题是：既然未来已至，我们该如何*生存下去*？我们的鲍德里亚式超现实主义是一个世界，在这个世界中，改变世界的发明必须立即融入我们的生活，否则我们就会落后，甚至脱离现实。如果你遇到一个不使用手机或电脑，并且不知道互联网是什么的人，你会说这个人与你共享同一个现实吗？真的吗？除了被现实甩在后面的风险之外，我们对未来的日常体验的陌生感和疏离感来自于这样一个事实：我们的未来是*不完整的*。是的，我们有智能手机和无所不包的互联网，但我们没有基因工程、神经植入物、人类克隆或外科纳米机器人，也没有瞬间移动。不同科学领域进入未来的速度不同。我们没有注意到我们正在经历的创新浪潮，只注意到那些落后的领域。未来已至，但它是不完整的。如果过去十年教会了我们什么，那就是尽管技术进步有保障，但其方向是*无法*辨别的，与雷·库兹韦尔的说法相悖。一项技术的突破可能导致其他技术的爆炸式进步。因为手机和互联网经历了如此指数级的增长，即使有巨大的进步，基因学、生物技术、神经科学和纳米技术看起来也只是缓慢发展。问题不再是未来何时到来，而是*哪个未来紧随其后？* 一个太空飞行和星际殖民的未来？一个机器人、赛博格和人工智能的未来？一个基因增强和近乎不朽的超人类的未来？一个基于纳米技术的后稀缺生产的未来？我的论点是，虽然这些未来中的任何*一个*都是真实的可能性，但一次只会有一个实现。如果非要猜测，基因组学和基因工程的突破表明未来几十年将由生物技术主导。就像你刚刚摆脱了对智能手机的敬畏和惊叹一样，大概十年左右，你就会对基因疗法、50美元的基因组测序、定制婴儿和克隆感到厌倦。或许我完全错了，到时候你会抱怨纳米技术复制器和石墨烯太空电梯无法让你快速获得轨道立方体。我们正在一步一步地穿越未来，一个十年，一项技术，一次一个。努力保持兴奋。图片“那时我们都会幸福”来自令人惊叹的paleofuture.com
