日历显示的是1983年1月17日。Chris Belden 和他的黑豹捕捉小组——两名生物学家、两名追踪者和一群猎犬——正在搜寻 FP3。佛罗里达黑豹3号,如她正式名称所示,是该州仅有的八只已记录的大型猫科动物中的第三只。
今天的任务是让他们进入 Fakahatchee Strand 的崎岖伐木道和茂密的荆棘丛,这里也被称为 Fak,是那不勒斯以东一个沼泽州立保护区。他们的目标是给 FP3 注射镇静剂并更换她追踪项圈的电池。
上午11点左右,车队中的狗在30英尺高的橡树上逼近了这只70磅重的雌性黑豹。地面上没有人能清晰地射击,所以一名猎人拿起麻醉枪爬上了树。当他爬到离地面约18英尺高时,他瞄准并开枪。飞镖射入了黑豹右后腿的后侧,药物在四分钟内生效。
当他们用绳子将黑豹放下来时,“血从她的鼻子里滴下来,”Belden 后来在一份报告中写道。一落地,他们就发现“她已经停止呼吸,没有脉搏了。”
两名队员试图通过口对口人工呼吸来复苏这只动物,就像救生员对溺水者一样。他们吹气,但徒劳无功。
“她死了,”Belden 写道。
他感到非常难过。Belden,一名生物学家,曾经见过一只死去的 Fak 雌性黑豹,现在他的团队又杀死了一只。他确信这都是他的错。他使用了和一年前捕捉同一只黑豹时一样的剂量。到底哪里出了错?
Belden 将死去的黑豹扛在肩上,开始走出沼泽,带领他沮丧的团队走向一个清算。

(鸣谢:凯莉·杰格)
凯莉·耶格尔
“在那一刻,”他多年后说,“我觉得我肩上扛着整个亚种。如果黑豹灭绝了,那将是我的错。据我们所知,只剩下八只黑豹,而我刚刚杀了一只。”
尽管 FP3 的死亡很悲惨,但这个动物的损失最终将导致其亚种的拯救。但首先,黑豹专家们必须克服意想不到的基因死胡同、有争议的技术以及令人担忧的法律保护。
致命诊断
别被名字骗了:佛罗里达黑豹不属于 *Panthera* 属。相反,它们是 *Puma concolor* 的一个亚种,也被称为美洲狮或山狮。因为它们是一个独特的亚种,种群数量已降至30只以下,它们受到《濒危物种法案》的特殊保护。FP3 的死亡引发了一项调查,包括尸检。
当佛罗里达大学兽医的报告完成后,它并没有具体说明 FP3 捕捉时发生了什么。它只是说,“根据组织学发现,无法确定死因。很可能与麻醉的意外副作用有关。”
但游戏委员会的官方判决是,飞镖击中了黑豹的股动脉,药物剂量过快。黑豹在落地前就死了。
游戏委员会官员决定对捕捉小组的构成进行重大改变。他们将不再只有一名猎人和几名生物学家,而是增加一名新成员——一个唯一负责确保黑豹安全的人。他们引入了一名兽医。
一旦加入团队,野生动物兽医 Melody Roelke 就开始着手解开 FP3 死亡之谜。
“当我刚开始时,”Roelke 说,“我正在观看一期旧的 *American Sportsman* 节目录像,因为他们当时在场进行 FP3 的第一次捕捉。所以我看着这只动物躺在地上,它几乎没有呼吸。我看着这只动物,可以看到它在麻醉效果下非常、非常深。”

(鸣谢:凯莉·杰格)
凯莉·耶格尔
她当时就知道剂量太高了。“然后第二年他们再次捕捉她,使用了相同的剂量。她从来没有活着离开过树。那个剂量的药物对她来说太大了。”
不过,Roelke 并不责怪 Belden 所发生的事情。她说,当时大多数野生动物机构都信任他们的生物学家处理麻醉飞镖任务,而不是派遣训练有素的兽医。有时,动物会因为剂量错误而死亡。“这只是做生意的一部分。但如果你有一个亚种只剩下30只,而你杀了一只,那可就糟了。”
这也不是她想解开的唯一谜团。她还在寻找证据,证明黑豹在种群层面存在与她在俄勒冈州研究过的圈养猎豹相同的问题。“我一上来就在寻找近亲繁殖的证据,”Roelke 说。
她很快就找到了。
消除缺陷
Roelke 回顾了佛罗里达捕捉小组多年追踪黑豹后观察到的迹象,寻找近亲繁殖的迹象。与美国西部或墨西哥的其他美洲狮亚种相比,佛罗里达黑豹有三个与众不同的特征:它们的尾巴末端有一个戏剧性的90度弯曲,背部中间的毛发有一个螺旋状的“牛眼”图案,脖子周围散布着白色的斑点。Belden 的团队及其后继者捕捉到的每只黑豹都具有这三个相同的特征。
最终,捕捉小组发现白色斑点是蜱虫啃咬黑豹皮肤的结果,所以他们排除了这个特征是所有黑豹共有的决定性特征。但随着捕捉的继续,他们发现弯曲的尾巴和“牛眼”图案仍然是持续的特征。
“牛眼”图案对黑豹来说并不是什么大问题——这是一种良性的毛发图案。但是一条弯曲成90度角的尾巴,精确到可以在数学课本中使用?Roelke 认为这从根本上就是不对的。形成弯曲的五个脊椎骨本不应该那样弯曲,Roelke 判定。
她知道弯曲的尾巴暗示着该物种基因构成存在根本性的瓶颈。瓶颈发生在物种或亚种的种群数量急剧下降,以至于剩下的种群不再拥有多样化的基因库。她在职业生涯早期研究猎豹时就见过同样的现象。
下次捕捉到黑豹时,Roelke 收集了它的皮肤、血液和粪便样本。从那次捕捉开始,她将把她的部分样本寄给马里兰州国立卫生研究院的一位遗传学家 Stephen O’Brien。她在研究猎豹出现问题时认识了他,现在她再次向他求助,以确定另一种大型猫科动物是否遇到了同样的问题。
Roelke 对解决这个谜团如此执着,以至于在休假时,她也没有放下黑豹的难题。相反,她说,“我会去不列颠哥伦比亚省、科罗拉多州、智利,与那里的生物学家合作。这样我就可以收集比较样本。”
她的怀疑得到了证实。由于近亲繁殖,黑豹充满了基因缺陷。除了弯曲的尾巴和“牛眼”图案外,Roelke 还了解到雌性黑豹心脏有一个小孔,导致了杂音,而 Fak 和邻近 Big Cypress 保护区内的雄性黑豹则存在危险的低精子数量。
情况一如既往地严峻。拯救这个物种需要近乎奇迹。
最后的手段
1992年10月21日,在 FP3 意外死亡近十年后,黑豹专家们带着阴沉的表情走进了佛罗里达北部 White Oak Plantation Conservation Center 的一个讲堂。试图在圈养中繁殖佛罗里达黑豹并将其放归野外未能补充该物种数量。这些动物正濒临灭绝的边缘,研究这个问题的聪明人也未能拯救它们。

(鸣谢:凯莉·杰格)
凯莉·耶格尔
唯一剩下的,唯一的“绝地反击”的选择,是没人尝试过的事情。一件几乎不可思议的事情。记录不清楚是谁首先提出的。无论那个人是谁,他或她说的两个词短语是没有人愿意去想的:“基因增强”。
通常,当佛罗里达人谈论“增强”时,他们指的是整容手术——特别是隆胸或隆臀。但基因增强是另一回事。它是关于通过引入新鲜和新的事物来修复糟糕的基因库。
如何对可怜的佛罗里达黑豹进行基因增强?通过引入其他种类的美洲狮与它们繁殖。
黑豹专家小组认识到,这个解决方案在法律上存在争议,因为它可能会影响它们在《濒危物种法案》下的保护。该法案赋予鱼类和野生动物管理局保护物种、亚种和独特种群及其栖息地的权力。但该法案并未涉及杂交动物。将纯种黑豹变成更多“美洲狮基因的大熔炉”可能会让公司或特殊利益集团以此为由,将佛罗里达黑豹从濒危名单上移除。他们可能会以此为借口,为已经萎缩的栖息地开放,进行猖獗的开发。甚至可能恢复狩猎季节。
最终,辩论转移了。专家们不再争论是否引入另一种美洲狮与黑豹繁殖,而是开始争论应该使用哪种美洲狮。
支持用一群德克萨斯州的美洲狮进行基因增强的阵营赢得了胜利。尽管德克萨斯美洲狮来自一个条件更为干燥的州,但从基因上来说,德克萨斯美洲狮和佛罗里达黑豹是近亲。此外,美洲狮已经用于与黑豹的繁殖实验。
1995年1月,所有相关官员都批准了捕捉小组从德克萨斯州带回八只雌性美洲狮并将其释放到南佛罗里达。
谁放的猫?
生物学家们决定将雌性美洲狮成对释放。第一对被带到 Fak。在那里,在距离最近的房屋10英里处的无铺砌道路附近,它们被放进了一个链式围栏。释放计划要求将它们在那里圈养两周。它们被喂食鹿肉,并允许它们适应将成为它们新家园的沼泽的景象、气味和声音。
然后,它们被释放到野外。
到10月份,游戏委员会官员已经准备好分发雪茄。他们的“绝地反击”变成了一次达阵。
一只德克萨斯雌性美洲狮生下了两只幼崽,一公一母。它们似乎没有遗传缺陷。没有弯曲的尾巴。没有“牛眼”。没有心脏杂音。生殖系统也没有问题。美洲狮取得了成功,而几乎所有人都预料到又一次失败。
另外三只雌性美洲狮未能发挥作用。一只在高速公路上被车撞死。另一只被枪杀;没有人知道原因或谁干的。还有一只死于不明原因。当时她已经怀孕了。
但剩下的五只表现得像冠军。它们很好地适应了新的环境,并产下了许多由当地雄性黑豹生育的无缺陷幼崽。
与德克萨斯美洲狮的杂交拯救了佛罗里达黑豹免于灭绝,甚至带来了婴儿潮。现在,有200多只这种大型猫科动物在佛罗里达的野外漫步。这个数字 Astronomical,但与20世纪80年代相比,黑豹至少比灭绝边缘后退了几步。
这个故事最初以“危在旦夕的掠食者”的标题出现在印刷版中。节选自 《猫的故事:佛罗里达黑豹的战斗》作者:Craig Pittman。文本版权所有 © 2020 Craig Pittman。经 Harlequin Books S.A. 许可转载。
















