小小的、闷热的房间里的场景不难想象：抄写员皱着眉头，在座位上挪动身体，试图集中精力听面前女人的话。这位年轻的祭司是一位锡帕尔最富有的家族成员，她召他到她的房间记录一桩生意。她解释说，当她进入神庙时，她的父母给了她一份宝贵的遗产，一块巨大的环形银，价值相当于一个庄园工人60个月的工资。她决定用这笔银子购买土地。现在她需要有人记下一些细节。抄写员顺从地抹平一块湿粘土板，拿出他的笔。最后，工作完成后，他把泥板带到档案室。
3700多年来，这块泥板一直默默无闻，直到19世纪末收藏家们在今伊拉克幼发拉底河沿岸锡帕尔的废墟中将其挖掘出来。像类似的泥板一样，它暗示着一种古老而神秘的近东货币，以银环的形式出现，比世界上第一批硬币铸造早了两千年就开始流通。当这块泥板被刻上字时，这种环可能已经使用了千年。
人类是什么时候首次产生货币概念的？什么条件促成了它的产生？它又是如何影响创造它的古代社会的？直到最近，研究人员认为他们已经找到了答案。他们认为货币是在公元前7世纪或6世纪在地中海沿岸作为硬币诞生的，是后来给予世界帕特农神庙、柏拉图和亚里士多德的文明的产物。但现在很少有人如此简单地看待这个问题。通过从古代神庙壁画、泥板和埋藏的未铸造金属宝藏等不同来源收集到的证据，研究人员发现了更古老的货币：银屑和金块、巨大的戒指和闪亮的金锭。
在此过程中，他们将现金的起源远远推到了地中海阳光海岸之外，回溯到世界上最古老的城市美索不达米亚，这片由底格里斯河和幼发拉底河冲积而成的肥沃平原。在那里，他们认为，富有的公民至少早在公元前2500年，甚至可能更早几百年就已经在使用金钱了。“这简直无可回避，”北伊利诺伊大学迪卡尔布分校的历史学家马文·鲍威尔说，“美索不达米米亚的白银就像我们今天的钱一样运作。它是一种交换媒介。人们用它来储存财富，也用它来定义价值。”
许多学者认为货币起源更早。“我的感觉是，早在美索不达米亚和埃及有书面记录的时候，某种形式的货币就已经存在了，”伦敦大英博物馆罗马和铁器时代硬币策展人乔纳森·威廉姆斯观察到，“这表明它可能在此之前就已经存在了，但我们无法判断，因为我们没有任何书面记录。”
研究人员之所以难以发现这些古老的货币，很大程度上与考古实践和货币本身的性质有关。毕竟，考古学家是终极的“垃圾堆探险家”：他们穷尽一生在过去的垃圾中筛选，巧妙地从破罐子和凹陷的刀具中重建消失的生活。但是，和我们一样，古美索不达米亚人和腓尼基人很少犯丢弃现金的错误，他们也极少将最宝贵的流动资产埋藏在地下。然而，即使考古学家发现了埋藏的现金，他们也很难识别出它的真实面貌。即使在今天，货币也并非总是以硬币或大额钞票的形式出现。作为支付手段和财富储存方式，它有多种形式，从借记卡和支票到信用卡和共同基金。它在过去所采取的形式，至少可以说，是难以捉摸的。
从一开始，金钱就塑造了人类社会。它为美索不达米亚的商业活动提供了便利，促进了数学的发展，并帮助官员和国王征收税款和施加罚款。随着它在地中海沿岸的青铜时代文明中演变，它促进了海上贸易，建立了利润丰厚的家庭手工业，并奠定了积累财富的基础，这可能会让唐纳德·特朗普都印象深刻。“如果从来没有金钱，就不会有繁荣，”西南密苏里州立大学斯普林菲尔德分校的经济学家托马斯·怀里克说，他正在研究金钱和银行业的起源，“金钱让所有这些事情发生。”
古籍记载，几乎从古近东有文字记载以来，金钱就一直困扰着地主、抄写员、挑水工和奴隶。早在公元前3000年，美索不达米亚的抄写员就设计出适合记录简单具体物品（如谷物托运）的象形文字。五百年后，这些象形文字演变成一种更灵活的书写系统，一种被称为楔形文字的部分音节文字，能够记录当地语言：最初是苏美尔语，一种与任何现存语言都无关的语言，后来是阿卡德语，一种古老的闪米特语。抄写员可以写下从国王敕令到谚语、史诗到赞美诗、私人家庭信件到商人合同的所有内容。芝加哥大学东方学院的词典学家米格尔·西维尔说，在这些古籍中，“他们一直都在谈论财富、黄金和白银。”
怀里克说，很可能人类开始思考现金的时候，正是美索不达米亚人把灰泥抹在泥砖上建造世界上第一批城市的时候。在那之前，近东各地的人们主要在小农场上劳作，种植大麦、枣和小麦，狩猎瞪羚和其他野生动物，并互相以物易物来换取他们无法生产的东西。但大约在公元前3500年，工作队开始在平原上搬运石头，并在上面建造巨大的平顶平台，即金字形神塔，作为他们的神庙。在它们的底部，他们建造了一条又一条蜿蜒的小泥砖房屋街道。
为了装饰这些新建的寺庙并服务寺庙官员，许多农民成为了工匠——石匠、银匠、皮革匠、织布工、造船工、家具制造商。怀里克说，在几个世纪内，这些城市变得比它们的各个部分加起来还要大得多。经济生活蓬勃发展，变得越来越复杂。“以前，人们总是分散在山坡上，”怀里克说，“他们能为家人生产什么就是什么。贸易很少发生，因为从来没有大量人口集中。但现在，在这些城市里，历史上第一次，在一个地方，有各种各样的商品，数百种商品，以及各种各样的人在交易它们。”
在世界最古老的会计记录中，可以一窥这些早期大都市生活变得多么复杂：德克萨斯大学奥斯汀分校的考古学家丹尼斯·施曼特-贝塞拉特对从近东村庄房屋和城市神庙地板挖掘出的8162个微小粘土代币进行了详细研究。这些代币最初用作计数器，后来可能在文字出现之前作为给神庙税吏的期票。
通过将代币上不同的形状和标记归类，并将其与已知最早的文字符号进行比较，施曼特-贝塞拉特发现每个代币代表特定商品的一种特定数量。她还注意到村庄代币和城市代币之间一个有趣的差异。在城市兴起之前的较小社区中，美索不达米亚人通常只使用五种代币类型，代表三种主要商品的不同数量：劳动力、谷物和牲畜（如山羊和绵羊）。但在城市中，他们开始大量生产新类型，总共通常使用16种，还有几十个子类别，代表从蜂蜜、羊奶、捆绑的鸭子到羊毛、布料、绳索、服装、垫子、床、香水和金属等各种商品。“不再只是农产品，”施曼特-贝塞拉特说，“还有成品、制成品、家具、面包和纺织品。”
怀里克说，面对这种新的商品激增，没有人会轻易进行以物易物，即使是像一双凉鞋这样简单的东西。“如果街上有一千种不同的商品在交易，人们可以用一千种不同的方式定价，因为在以物易物经济中，每种商品都以所有其他商品来定价。所以一双凉鞋等于十个枣，等于一夸脱小麦，等于两夸脱沥青，等等。哪个价格最好？这太复杂了，人们不知道自己是否得到了一个好交易。历史上第一次，我们有大量商品。第一次，我们有如此多的价格，以至于人类思维不堪重负。人们需要某种标准的方式来表达价值。”
在美索不达米亚，白银——一种珍贵的装饰材料——成为这个标准。其供应量每年变化不大，因此价值保持不变，这使其成为计算其他物品价值的理想衡量标准。美索不达米亚人很快看到了这一优势，以谢克尔（一种重量单位）记录从木材到大麦的一切价格。（一个谢克尔等于三分之一盎司，或略多于三枚便士的重量。）例如，一个奴隶价值10到20谢克尔的白银。一个自由人一个月的劳动力价值1谢克尔。一夸脱大麦价值三百分之一谢克尔。最重要的是，白银便于携带。“你不可能用你的驴子运载一谢克尔大麦，”马文·鲍威尔评论道（指动物）。有了白银标准，国王可以对违法行为处以罚款。在埃什嫩纳城（约公元前2000年）的法典中，一个咬伤别人鼻子的人将被罚款60谢克尔白银；一个扇别人耳光的人罚款10谢克尔。
然而，巴比伦或乌尔的公民实际上如何支付账单，取决于他们的身份。鲍威尔说，十分之一最富有的人口经常以各种形式的白银支付。有些人提着装有贵金属碎片的袋子或罐子，一次一个地放在秤盘上，直到它们与另一秤盘中的小雕刻石砝码平衡。上层社会的其他成员更喜欢一种更方便的现金形式：铸成标准重量的银块。这些在泥板中被称为“har”，意译为“戒指”货币。
20世纪70年代初，鲍威尔在东方研究所研究了近100个银线圈——有些像弹簧床垫，另一些是细线圈——主要发现于美索不达米亚城市哈法杰。它们确实不完全是戒指，但它们与哈尔的其他零星描述相符。根据抄写员的记载，环状货币的重量从1到60谢克尔不等。有些是用特殊模具铸造的。在东方研究所，九个最大的线圈都带有三角形的脊，好像它们在仍然柔软的时候被铸造然后卷成螺旋形。最大的线圈重量几乎正好是60谢克尔，最小的从十二分之一到两谢克尔半。“很明显，这些线圈旨在代表某种易于识别的巴比伦储存价值形式，”鲍威尔说，“换句话说，它是铸币的先驱。”
然而，美索不达米亚的普通民众很少使用这种货币。它太珍贵了，就像大萧条时期堪萨斯州的贫困农民无法使用金币一样。为了支付账单，挑水工、农场工人、渔民和农民依赖更简朴的货币形式：铜、锡、铅，最重要的是大麦。“这是一种廉价的商品货币，”鲍威尔说，“我认为大麦在古美索不达米亚的作用就像后来体系中的零钱，比如希腊化时期的青铜货币。这基本上避免了被欺骗的问题。你量出大麦，它的交换不像白银那样危险，考虑到称重误差。如果你损失一点点，也不会有太大影响。”
可衡量的商品货币，如白银和大麦，既简化了又复杂化了日常生活。神庙官员不再需要费力计算，去年交了一头牛的农民，今年要额外缴纳六分之一的税款。贷款的复利现在计算起来轻而易举。毕竟，银谢克尔非常适合复杂的数学运算；一位历史学家曾提出，美索不达米亚的抄写员在计算复利时首次得出了对数和指数值。
“人们不断陷入债务，”鲍威尔说，“我们在信件中发现了这方面的记载，人们在信中互相谈论家中有人因债务而被扣押。”为了补救这些灾难性的金融状况，汉谟拉比国王在公元前18世纪颁布法令，规定他的臣民因未能偿还债务而被奴役的时间不得超过三年。其他美索不达米亚的统治者，对城市中的金融混乱感到震惊，试图通过立法暂停所有未偿还的账单。
虽然美索不达米亚的城市是首先构想出货币的，但古代近东的其他地区很快也接过了火炬。随着一个又一个文明沿着地中海东岸从埃及到叙利亚崛起并走向辉煌，他们的公民开始放弃纯粹以物易物的旧方式。他们采用当地的价值标准，通常是按重量计算的白银，开始使用各自当地版本的商品货币进行买卖：亚麻、香水、葡萄酒、橄榄油、小麦、大麦、贵金属——这些东西可以很容易地分成小份并且不易腐烂。
怀里克说，随着古代世界的商业变得更加顺畅，人们对接受何种货币变得越来越挑剔。“在所有不同的交换媒介中，有一种商品最终脱颖而出。它开始比其他商品更受欢迎，我想商人们可能对自己说，‘嘿，这太棒了。我有一半的顾客都有这种形式的货币。我要开始要求它了。’顾客也很高兴，因为不止一个商人来来往往，他们不知道该持有哪种货币，因为每个商人都不一样。如果每个人都要求大麦，或者每个人都要求白银，那会非常方便。所以，随着这些交换媒介中的一种变得越来越流行，每个人都会涌向它。”
大约在公元前1500年，大多数古代近东人涌向的是白银。例如，在《旧约》中，公元前12世纪定居在巴勒斯坦海岸的航海民族非利士人的统治者，每人都向黛利拉献上1100块银子，以酬谢她出卖参孙巨大力量秘密的背叛行为。在公元前11世纪一个著名的埃及故事中，流浪英雄温阿蒙前往黎巴嫩购买木材建造驳船。作为报酬，他携带了装有黄金和白银的罐子和袋子，每份都以传统的埃及度量单位“得班”称重。（一得班等于3盎司。）这些故事无论是基于历史还是神话，都反映了他们那个时代的商业交易。
为了加快商业流通，地中海地区的金属匠还设计了方便包装货币的方法。线圈和戒指似乎在埃及的一些地方流行起来：公元前14世纪在皇家城市底比斯绘制的一幅壁画描绘了一个人正在称量一堆甜甜圈大小的金戒指。在其他地方，金属匠铸造了其他形式的现金。在公元前14世纪建造并短暂占领的埃及城市阿玛纳，考古学家偶然发现了一个他们亲切地称为“金罐”的东西。里面，在金银碎片中，有几根细长的金银锭。当研究人员称量它们时，他们发现其中一些是埃及德本的倍数或分数，这表明古代货币的不同面额。
怀里克说，所有这些发展改变了地中海地区的生活。以前，在纯粹以物易物的时代，人们自己生产各种东西，勉强维持生计。但随着货币在地中海东部地区的出现，偏远沿海社区的人们发现自己处于一个新的令人羡慕的地位。他们第一次可以轻松地与停靠港口的腓尼基或叙利亚商人进行贸易。他们不再需要自给自足。“他们可以专注于生产一种东西，”怀里克说，“有人可以只放牧牛。或者他们可以开采黄金或白银。当你专业化时，你会变得更有效率。然后越来越多的商品会流向你。”
这种专业化和贸易所产生的财富成为了传奇。它武装了希腊凶猛的迈锡尼战士，让他们身披青铜胸甲，驾驭战车，赢得了胜利。它装饰了图坦卡蒙的陵墓，让他的灵魂以宏伟的姿态进入来世。它还用如此辉煌的景象充斥了所罗门的宫殿，甚至让示巴女王都为之窒息。
然而，在地中海东部地区流通的戒指、金锭和金银碎片与今天的货币仍有天壤之别。它们缺少现代现金的一个关键要素——可见的真伪保证。如果没有这种保证，许多人绝不会轻易从陌生人那里以面值接受它们。例如，那些贵金属块可能比一个谢克尔短一些。或者它们根本不是纯金或纯银，而是某种廉价合金。马萨诸塞州梅德福特夫茨大学的考古学家米里亚姆·巴尔穆思认为，只有当有信誉的人证明一枚硬币的重量和成分都符合承诺时，才能赢得信任。
巴尔穆思一直在试图追溯这种认证的起源。她指出，在古近东，权威人士——可能是国王或商人——试图通过允许他们的名字或印章刻在用于称重的天平上的官方雕刻石砝码上来认证货币。这样，美索不达米亚人就知道至少砝码本身是真品。但这些措施不足以阻止欺诈者。事实上，在古代世界，欺诈行为如此普遍，以至于《旧约》中至少有八处经文禁止信徒在称量钱币时篡改天平或更换更重的石砝码。
显然，需要更好的防欺诈设备。在以色列北部海岸的古多尔城遗址下，一支考古队发现了一次这样的早期尝试。希伯来大学的埃弗拉伊姆·斯特恩和他的同事们在一个大约3000年前的城市区域发现了一个装满近22磅银的陶罐，主要是碎银。但是，巴尔穆斯最近研究了这批宝藏，她说比内容更引人入胜的是它们的包装方式。这些碎银被分成几堆。有人用布料包裹每一堆，然后附上一个泥土封印，上面印有官方印章。“我后来读到，这些泥土封印持续了几个世纪，”巴尔穆斯说，“它们被用来标记罐子——或者在这种情况下是被布料包裹并密封的东西。这是一种签署东西的方式。”
剩下要做的就是将印章的图案直接压印在小块圆形金属上——这正是大约公元前600年在地中海边一个不知名的土耳其王国所发生的事情。在那里的贸易商和香水制造商，被称为吕底亚人，铸造了世界上第一批硬币。他们使用了琥珀金，一种从当地河床淘洗出来的天然金银合金。（巧合的是，中国的国王大约在同一时间铸造了他们的第一批货币：小小的青铜片，形状像刀和铲子，上面刻有产地或重量的信息。中国的圆形硬币出现得更晚。）
本世纪初，考古学家在以弗所的阿耳忒弥斯神庙遗址中首次发现了吕底亚硬币，那是古代世界的七大奇迹之一。这些硬币带有现代铸币的基本特征。它们由小巧、精确测量的贵金属制成，上面刻有狮子和其他强大野兽的形象——这似乎是吕底亚显赫人物的印章设计。这些财富为一位吕底亚国王克洛伊索斯带来了如此巨大的财富，以至于他的名字成为了繁荣的代名词。
吕底亚的硬币面额小至0.006盎司琥珀金——一枚便士重量的十五分之一——可供各行各业的人使用。这个想法很快就在邻近的希腊城邦中流行开来。几十年内，希腊各地的统治者开始大量铸造各种面额的精美纯金银硬币，上面刻有他们的神祇面孔。
这些新的希腊硬币成为欧洲文明的基本基石。口袋里装着叮当作响的零钱，希腊商人沿着地中海西部航行，从沿海居民那里购买稀有而美丽的一切，留下从西西里到西班牙的希腊殖民地，并传播他们的艺术、政府、政治和哲学思想。到公元前四世纪，亚历山大大帝通过征服获得了巨额金银，并广泛发行印有自己肖像的硬币，怀里克称之为“帝国建设的广告”。
怀里克说，事实上，我们口袋里的零钱实实在在地造就了今天的西方世界。“我告诉我的学生，如果金钱从未发展起来，我们都会一直在以物易物。我们会被困在那里。金钱为贸易打开了大门，贸易又为专业化打开了大门。而这使得现代社会成为可能。”
