周日黎明时分，我们注意到实验室对面的大门上被画了一个生殖器图案。作为一名在英国工作的校园保安，我读过关于针对大学研究人员的恐吓行为的手册——即使这些手段充其量只算幼稚。但我非常确定，这幅涂鸦并非出于反科学的目的——尤其是在当时并没有进行任何研究的情况下。
“生殖器事件”发生时，英国正处于第一次封锁期间，这意味着大学入口已经被我们封锁了。我直觉认为，当地居民（他们经常把我们的场地当做通往市中心的捷径）对这项措施感到不满。他们的报复？打开一罐油漆。在花十分钟用抹布清理他们的“杰作”后，我的目光落在了关闭的科学楼上。“溶剂，”我想。
我用万能钥匙打开了前门，并对化学实验室进行了快速的目视检查，以确保一切都井井有条。然后，我找到第一个贴满化学危险品标签的柜子。Bingo：我看到了一个装有硝酸铵的罐子，这让我赶紧后退。我不想打破周日的宁静，引起一场1.1千吨的爆炸。
无尽的周日
在安保部门工作，你习惯了没有其他人。我们的工作时间很长，虽然大学的保安们从不缺少要完成的任务——巡逻校园、检查挂锁是否牢固、报告和处理医疗及火灾隐患——但在寂静的周日轮班中，看着时间一分一秒地爬行，有时很难保持动力。
在英国各地封锁期间值班，感觉像是连续工作了一千个周日。幸运的是，我们从未孤单。承包商正在现场，在大学科学技术人员的指导下，搭建一座新的医学和工程建筑。事实上，在2020年3月第一波新冠病毒病例期间，当“实验室老鼠”们最早返回校园时，他们正在利用3D打印设施生产口罩。
实验室紧急情况速成课
随着承包商完成新工程建筑的二次装修，我的注意力从掉落的工具和松动的电缆转移到了防火门、溢漏处理箱、气体钢瓶罩以及一百多扇窗户上。作为保安，我们负责锁闭建筑物。但我担心这个新设施需要多长时间才能安全起来。
在这座设施开放之前，安保人员的科学培训可以说非常基础。我们知道洗眼站的位置，以防实验室使用者报告眼部受伤，并且我们在控制室备有Diphoterine溶液，以防酸液袭击。我们到目前为止还算幸运，但人均而言，英国是世界上此类袭击发生率最高的国家之一。
然后我们接受了新科学和医学套间的布局培训。由于保安人员24/7都在现场，我们是第一个响应所有紧急情况的人。我们被告知如何操作实验室的紧急停止开关，如何正确应对液氮泄漏，以及如何区分应对二氧化碳和氮气泄漏（我没意识到气体的不同密度会影响疏散协议）。
急救复习课程一直是一种安慰：它们让我们了解各种烧伤的冲洗时间（电烧伤10分钟，化学烧伤20分钟）。这些在校园里是更常见的伤害。我处理过的最严重的事故之一涉及一名男体育科学专业的学生，他上楼梯时摔倒在了一杯焦糖拿铁上。他身体超过5%的面积有表浅烧伤，我们必须叫救护车。当急救人员赶到时，他的同学们正在给他擦拭。
看守校园的解剖学套间——里面有人体组织，用于教授从解剖到Thiel防腐的各种课程——尤其具有挑战性。不仅仅是因为我们不被允许进入：访问权限仅限于学生和适当的医务人员。这让我们担心在凌晨3点大学空无一人时，火警会响起。幸运的是，实验室经理们向我们保证，自动警报系统会联系他们，以便他们提供建议和响应。希望他们比那些不欣赏学生在夜间制造噪音的、脾气暴躁的当地居民更快，并且他们看到一群穿白大褂的人涌入时不会惊慌。
开学季
与喜欢恶作剧的科学系本科生打交道可能很考验人，但去年封锁让校园空荡荡的时候，我们却想念他们。没有戴着护目镜的学生在冒泡的烧瓶前忙碌。也没有人能比得上保安偷偷地重新布置陈列骨架的能力。
自从英格兰宣布自由日以来，更多的科学支持人员已经返回校园。他们更换了户外水培实验室的锁，在较安静的月份里，这些实验室曾是盗贼的目标，他们觊觎紫外线照明设备，毫无疑问是为了在他们自己的种植实验室中提高植物的生长（在大麻在英国仍属非法B类毒品的情况下）。
当我们巡逻新的医学大楼时，我们意识到自己在保护下一代放射科医生和研究化学家。COVID-19大流行迫使安保人员和科学家们更好地了解彼此，保安们也意识到这些“书呆子”像我们一样，工作到深夜，轮班不停。
也许有一天，我能让他们对我从中学化学考试中记住的那一行元素周期表印象深刻。在那之前，安保部门对未来的爱因斯坦、富兰克林、亚里士多德和居里夫人只有一个卑微的请求：请不要戴着耳机做实验。那样你们就更难注意到你们的分析项目已经触发了火警。
