我坐在塔夫茨大学一间黑暗的、衣柜大小的实验室里，头皮上戴着一顶带有电极的蓝色布帽，这些电极可以检测我大脑发出的电信号。数据通过彩虹色的电线从电极流到脑电图（eeg）机，该机器会记录大脑活动，以便科学家以后进行研究。
戴着这套复杂的设备，我凝视着眼前的电视，专注于屏幕中心的微小十字。十字消失了，出现了一幅史努比追逐落叶的静态图像。然后查理·布朗取代了史努比，投出了一个棒球。露西、莱纳斯和糊涂塌客也来访了。接下来的半个小时，我一张接一张地盯着《花生米》的漫画条。漫画格中没有文字，虽然有时从一格到另一格的情节是有意义的，但有时《花生米》里的角色似乎在进行一系列不相关的滑稽表演。
与此同时，一位刚获得博士学位名叫尼尔·科恩（Neil Cohn）的人正在观察我的大脑读数，这项练习他已经对大约100名受试者重复过。许多人会认为研究《花生米》或《加菲猫》漫画不值得科学探究，但科恩不这么认为。他的证据表明，我们理解漫画所使用的认知过程与我们阅读句子所使用的认知过程是相同的。它们似乎能触及我们思想的最深处，在我们为世界赋予意义的地方。
科恩从小就与漫画为伴。他8岁就开始画漫画。十几岁时，他开始出售自己的漫画——有时是一部关于两人坠入爱河的图画小说，有时是一系列关于哲学的梦幻般的沉思。当他进入加州大学伯克利分校读本科时，他已经是圣迭戈年度漫画和奇幻盛会Comic-Con的常客。“如果我的朋友们问我是否会成为一名科学家，”他说，“他们都会说：‘绝对不可能。’”
这种想法在伯克利改变了，科恩在那里发现了语言学。他被我们的大脑如何从词语串中找到意义所吸引。不同的语言在词语和语法上有所不同，但它们都只是构建句子的系统。你可以把任何句子分解成更小的单元——例如主语和谓语，而这些又可以分解成更小的单元。
规则少，变化多 这种由大单元和小单元组成的层次结构使语言既多功能又易于使用。即使我们每个人的大脑中只有有限数量的词语（大约10万个），我们也可以利用语言规则将它们组合成几乎无限数量的句子，传达无限的意义。
“我开始将语言中的情况与漫画中的情况联系起来，”科恩说。漫画条就像词语串一样，也是由一个接一个的格组成的。根据科恩自己设计漫画的经验，他确信两者都遵循一套相似的规则。“连续的图像就像连续的词语一样有语法，”他说。
科恩还认为，漫画格就像句子一样，也是由更小的单元组成的。漫画条的叙事弧线由一组设置故事的初始漫画格组成，然后是传达叙事高潮的漫画格。这些单元又由更小的单元组成，用于完成其他任务，例如引入新角色和解决冲突。
科恩怀疑这并非巧合：漫画家在不经意间利用了大脑的语法生成功能。“大脑以一种通用方式处理这些不同种类的语法，”科恩说。
在这次顿悟之后，科恩决定上研究生院，成为一名研究漫画的认知科学家。他知道自己想和谁一起研究：雷·杰肯多夫（Ray Jackendoff），当时在布兰代斯大学的语言学家，他对语言的层次结构进行了许多重要研究。
科恩写信给杰肯多夫，询问他是否愿意指导一个想研究人们大脑如何理解漫画的学生。但杰肯多夫当时无法这样做。沮丧的科恩转而申请了其他研究生院，期间靠画漫画为生。
随着时间的推移，他收到的研究生院拒绝信堆积如山。在一封典型的信中，科恩被告知他是一位优秀的学生，但漫画书作者根本无法融入学校的研究生项目。科恩的想法太过离谱了。
在收到四年的此类回复后，科恩几乎要放弃了。但后来他听说杰肯多夫刚从布兰代斯大学调到塔夫茨大学，担任其认知研究中心主任。科恩鼓起勇气写了第二封信。令他惊讶的是，杰肯多夫邀请他跟随他攻读博士学位。
2006年，科恩来到塔夫茨大学，开始了他的实验。为了检验他的假设——大脑使用视觉语法来理解漫画——他设计了一系列更新了经典语言学研究的实验。在一组实验中，受试者在佩戴脑电图帽的同时阅读不同形式的句子。有些句子语法正确，而有些则被打乱了。
当受试者遇到一个具有意外语法错误的句子时，脑电图读数会显示一个独特的信号：左脑区域的电压短暂下降。科学家称之为“左额叶负性”，它发生在左太阳穴正上方，并将其视为大脑在努力理解结构混乱的句子的迹象。
你的大脑如何处理漫画 科恩向我展示的《花生米》漫画也有不同的形式。有些将查尔斯·舒尔茨（Charles Schulz）的原始漫画格组合起来，形成有意义的漫画条。（科恩选择的漫画语言很少，并去掉了所有对话框，以便受试者不会同时处理语言和图像。）在其他情况下，科恩将不同漫画条的格子打乱，使它们没有漫画中常见的结构——这相当于将随机选择的词语串在一起。科恩发现，当给受试者展示随机的漫画格时，他们也会出现左额叶负性效应，就像阅读有语法错误的句子一样。
科恩研究中最诱人的结果（最近发表在《认知心理学》杂志上）出现时，他向受试者展示的漫画格虽然有叙事弧线，但却无法构成一个有意义的故事。它们相当于语法正确但无意义的句子。语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）在20世纪50年代发表了关于语言的开创性观点，他提供了一个著名的例子：“无色的绿色思想狂野地入睡。”
科恩发现，当他向受试者展示这种“无色的绿色”漫画格时，他们出现的左额叶负性反应比看到混乱的漫画格时要弱。这一结果表明，尽管参与者在理解漫画格时遇到了困难，但他们仍然识别出其中潜在的逻辑，这支持了我们在理解漫画时依赖于视觉语法这一观点。
科恩在其他实验中也得到了类似的结果，在这些实验中，人们必须在看到特定漫画格时按下按钮。如果漫画条是随机混合的，他们按下按钮的速度比按顺序排列的漫画条要慢。然而，如果漫画条是“无色的绿色”的，人们按下按钮的速度介于两者之间。
“人们能够预测接下来会发生什么，”科恩说，“即使没有任何意义。”
科恩希望他的研究能让人们更深入地欣赏漫画，而不仅仅是将其视为娱乐。他认为它们是理解人类思维基本结构演变的窗口，因为人类思维天生就善于利用信号串进行交流。早在5万多年前，我们的祖先就进化出了将口语串联起来的能力。很久以后，他们利用这种能力创造了书面语言。但科恩已经证明，相同的认知过程也产生了视觉语言——这种语言存在于美国报纸的漫画版、日本漫画以及许多其他形式中。
英语和日语当然不完全相同；尽管它们基于相同的基本语法规则，但它们已经发展成了不同的语言。科恩认为，同样的文化变革驱动着不同的图画叙事风格。当他不在记录大脑时，科恩就在比较不同文化的漫画，以了解这种多样性是如何源于普遍的生物学。
“我的目标是为这些东西创造一个研究领域，”他说。
卡尔·齐默尔（Carl Zimmer）是一位屡获殊荣的生物学作家，也是《缠绕的银行：进化入门》（The Tangled Bank: An Introduction to Evolution）的作者。他的博客“The Loom”在blogs.discovermagazine.com/loom上运行
