说：“看，妈妈，我不再口吃！”现在再说一遍，拉长每个音节，直到这句话持续 15 秒。乔·卡利诺夫斯基（Joe Kalinowski） 20 年前去看口吃治疗时就是这样说话的。如今大多数专家认为口吃是一种神经系统疾病。但那时，言语治疗师认为这是一种心理问题，是由完美主义的父母或童年创伤引起的。“治愈”口吃，卡利诺夫斯基被教导将语速放慢到每秒一个音节，但唯一对他这种做法印象深刻的是他的母亲。其他人则认为乔患有痴呆症。
摄影：Gerald Slota
此后，卡利诺夫斯基成为北卡罗来纳州东卡罗来纳大学传播科学与障碍学教授，他在此提出了缓解口吃的更好方法。通过以改变的频率将口吃者的声音回放给他们听，或者在他们说话时通过耳机播放白噪音，他和他的同事们得以改善了他们的语言流畅性。在这个过程中，他们还帮助揭示了口吃者大脑中发生的事情以及人脑如何协调言语和其他复杂的动作。
波士顿大学认知神经科学家弗兰克·金瑟（Frank Guenther）说：“言语是人类所能进行的，最复杂的运动行为。”当我们说话时，我们的大脑必须协调面部、喉咙、胸部和腹部近 100 块肌肉的运动。而且这一切都发生得飞快。以“dilapidated”（破旧的）一词为例：这个词有五个音节，包含 11 个独立的语音（或音素）。金瑟说，发出这个词需要大量的运动，“因为辅音和元音之间频繁切换，需要非常不同的舌头形状。”然而，大多数人可以在一秒钟内说出这个词。“这相当于在体操运动员完成一次动作的时间里，完成了 11 次运动，”金瑟说。
他和其他专家认为，实现这一壮举的关键在于所谓的“内部模型”：大脑在身体执行复杂动作时会调用的一组预设指令。内部模型使人们能够快速而自信地移动，而无需放慢速度来检查进度。例如，想象一下奥运跳水冠军格雷格·卢加尼斯（Greg Louganis）正站在跳台顶端，准备做一个简单的翻转半周，然后头朝下进入水中。如果重力足够小，让他缓慢下落，他将有时间在执行动作的同时规划、执行和评估动作的每一个部分。但重力会在两秒钟内将他拉下，而他的大脑每进行一次计算需要 200 毫秒。如果卢加尼斯试图监控和调整每一个动作，他的跳水就会以一个“肚子着水”的尴尬结局告终。所以他依赖内部模型，相信它能从头到尾规划和执行跳水。
言语的协调性比运动更棘手：言语的内部模型不仅要考虑运动，还要考虑声音。“你的大脑不是朝着某个特定位置移动：嘴唇在这里，下巴在这里，舌头在这里，”康涅狄格大学言语病理学家、内部模型理论的提出者卢多·马克斯（Ludo Max）说。“它要确保发出的声音是正确的。”更重要的是，金瑟补充道，“作为说话者，我们非常灵活。”往嘴里放一块小石头，声音仍然会正确发出，尽管你的言语肌肉处于意想不到的姿势。这一切都是以非凡的速度完成的。一个单独的音素可能只需要 50 毫秒就可以发出。如果大脑还需要 200 毫秒来规划和验证每一个音素，那么像“indisputable”（无可争议的）这样的词就需要近三秒钟才能说出——这是接近卡利诺夫斯基在治疗中练习的那种“僵尸般”的语速。
一些神经科学家认为，口吃者在说话时会下意识地倾听自己，而不是依赖他们的内部模型。在“僵尸”语速下，这还可以，但当口吃者试图正常说话时，他们就会像跳水时“肚子着水”一样：他们在试图调整比大脑能跟上的速度更快的言语运动时，陷入了反馈循环。金瑟推测，最终，口吃者听到的声音和他言语肌肉的动作之间会产生不匹配。“大脑会将这种不匹配解释为言语错误，然后整个系统就会重置。”
经典的口吃——卡利诺夫斯基可能会在他的名字“J. . .J. . .J. . .J. . .J. . .J. . .Joe”上卡住一分钟或更长时间——是一个不断重置的系统的症状。金瑟说，口吃者可能有功能性的内部模型——格雷格·卢加尼斯本人也有口吃，但他似乎拥有出色的跳水内部模型。但出于某种原因，他们似乎不信任这些模型。通过试图确保他们不绊倒，他们反而绊倒了自己。
20 世纪 50 年代，一位名叫 B. S. Lee 的音频工程师发现，如果他将自己的声音通过耳机以延迟的方式播放，他的言语就会开始像口吃者一样断断续续。李发表了一篇关于他的发现的论文，言语病理学家开始思考“延迟音频反馈”是否会对口吃者产生相反的效果。它奏效了。他们的口吃减少了。如今，有几十种便携式音频反馈设备供口吃者使用。价格更实惠的设备可能很笨重，带有明显的麦克风和耳塞。但卡利诺夫斯基开发的一款设备可以完全放入耳道。
对于改变音频反馈的设备，意见不一。有些人认为它们非常有效；有些人则认为它们的效果只能持续几个月。这可能与在嘈杂的房间里产生相同的效果——在嘈杂的房间里，大多数口吃者都不会口吃。“在教堂里，我在祈祷时没有任何问题，”卡利诺夫斯基说。“但当我起身领圣餐时，我却无法说出‘阿门’。”在嘈杂的环境中，卡利诺夫斯基和金瑟认为，大脑意识到它接收到的是奇怪的听觉信号，并决定忽略所有听觉反馈。卡利诺夫斯基说，它“将一切踢出去，转而使用内部模型”。
内部模型的存在仍是推测：神经科学家尚未确定这些模型在脑中如何以及在何处存储。然而，这一假说可以巧妙地解释大脑如何预测和控制各种运动，从开车到打字再到说话。一项研究表明，如果没有内部模型，人们将无法挠自己痒痒：他们将无法很好地预测自己的行为，因此会措手不及。
去年八月，英国医学期刊《柳叶刀》发表了一项关于口吃的德国神经学家研究，这些研究人员来自汉堡大学和哥廷根大学。研究人员选取了 15 名口吃者和 14 名对照组，评估了他们的言语异常，然后使用一种称为扩散张量成像的 MRI 技术分析了他们大脑组织的结构。他们发现，口吃者在大脑控制言语的区域显示出“皮层断开”的迹象。此前的一些脑成像研究表明，口吃者对大脑左半球的依赖程度也低于正常说话者。金瑟说，这很有道理。“左半球特别擅长快速计算，差异在 20 毫秒。口吃者更多地使用左半球，这可能会使他们难以处理这些非常快的语言任务。”
金瑟希望未来的脑部扫描能揭示口吃者和非口吃者之间，以及口吃者使用和不使用音频反馈设备说话时的更精确差异。然后，神经科学家可以聚焦于产生内部模型的脑部区域，并开始对其进行调整。金瑟说：“我设想在 20 年后，我们可以植入一个芯片，它可以执行内部模型的计算。”这样的芯片经过一点练习，就可以让口吃者流利起来。至于它能否让一个“肚子着水”的人成为世界级的跳水运动员，那就是另一回事了。
