我的两位朋友，我称他们为阿特和朱迪·史密斯，他们的婚姻经历了一段艰难时期，两人都有了婚外情后，他们分开了。然而，最近他们又复合了，部分原因是因为分居对他们的孩子造成了伤害。现在阿特和朱迪正在努力修复他们受损的关系，两人都承诺不再重蹈覆辙。然而，猜疑的阴影依然存在。
一天早上，阿特出差在外，给家里打电话。一个男人的低沉嗓音接了电话。阿特瞬间感到喉咙哽咽，他的大脑在努力寻找解释。（我拨错号了吗？一个男人在那里干什么？）不知道该说什么，阿特脱口而出：“史密斯夫人在家吗？”那个男人不以为意地回答：“她正在楼上穿衣服。”
刹那间，愤怒席卷了阿特。他内心尖叫道：“她又开始搞外遇了！现在竟然有混蛋在我床上过夜！他甚至还接电话！”阿特脑海中浮现出冲回家，杀死妻子情夫，把朱迪的头撞到墙上的画面。他仍然难以置信自己的耳朵，结结巴巴地对着电话说：“你——是——谁？”
电话那头的声音颤抖着，从男中音变成了女高音，回答道：“爸爸，你不认识我了吗？”那是阿特14岁的儿子，他的声音正在变声。阿特再次喘了一口气，带着歇斯底里的解脱和抽泣。
阿特关于那个电话的描述让我想起了，即使是我们人类，唯一理性的动物物种，仍然生活在动物般的行为程序的不理性控制之下。一个仅仅一个八度音阶的音高变化，加上半打平淡的音节，就将阿特脑海中说话者的形象从一个有威胁的对手变成了无威胁的孩子，阿特的心情也从杀人的愤怒变成了父爱。其他同样微不足道的线索也决定了我们对年轻和年老、丑陋和有吸引力、吓人和软弱的形象的差异。阿特的故事说明了动物学家所称的“信号”的力量：一种可以迅速识别的线索，它本身可能微不足道，但却代表着重要的生物学属性，如性别、年龄、攻击性或关系。信号对于动物交流至关重要，动物交流是指一种动物改变另一种动物行为方式的可能性，这种行为方式可能对一方或双方都有利。小的信号，本身需要很少的能量（比如发出几个音节），可能会释放需要大量能量的行为（冒着生命危险试图杀死另一个）。
动物通过许多交流渠道相互发出信号。我们最熟悉的是听觉信号，例如鸟类通过领地歌声吸引配偶和警告对手，或者嗅觉信号，例如许多哺乳动物用来标记领地的尿液中的气味。行为信号也同样熟悉：爱狗人士知道，耳朵、尾巴和颈部毛发竖起的狗具有攻击性，而耳朵和尾巴下垂、颈部毛发平顺的狗则表示顺从或和解。还有一些我们不太熟悉和难以接触的方式：例如，蚂蚁用来标记食物来源路径的化学信号，或者电鱼之间交换的电信号。
然而，并非所有动物使用的信号都能如此轻易地开关。有些信号持续时间更长，甚至或多或少是动物解剖结构的一个永久组成部分。例如，许多灵长类物种的雌性会通过臀部或阴道周围肿胀、色彩鲜艳的皮肤来宣告排卵期。许多鸟类通过羽毛来指示性别，而大猩猩则通过头部大小和形状的差异来指示性别。许多鸟类也会通过羽毛显示年龄：以鲱鸥为例，它们在幼鸟期、一岁、两岁、三岁和四岁或以上时都有不同的羽毛。
与大多数人类信号不同，这些动物信号可以在实验室中进行实验研究。例如，对异性的吸引力可能取决于身体的特定部位。一组研究人员证实了这一点，他们对非洲长尾寡妇鸟进行了研究，其中雄鸟长达16英寸的尾巴被怀疑在吸引雌鸟方面发挥作用。研究人员通过简单地延长或缩短雄鸟的尾巴来验证这一假设。尾巴被剪短至6英寸的雄鸟吸引的配偶很少，而那些幸运地被粘上额外尾巴，将尾巴延长至26英寸的雄鸟则吸引了更多的配偶。其他研究人员研究了一种名为大山雀的欧洲鸟类，它的胸部有一条黑线，作为社会地位的信号。在鸟类喂食器放置无线电遥控模型的实验表明，来到喂食器的活山雀只有当模型的条纹比入侵者的条纹更宽时才会退却。
这些看似随意的信号到底是如何进化的呢？为什么一只完全健康的鸟会仅仅因为看到一只条纹略宽的鸟就退缩呢？人们会认为，一只本来劣等的鸟，如果拥有宽条纹的基因，就能因此获得不应得的社会地位。为什么这种欺骗行为不会猖獗，从而破坏信号的意义呢？
动物学家们仍在争论这些问题，部分原因在于不同信号或不同动物物种的答案可能有所不同。但已提出的三种理论确实为身体性信号的进化提供了一些启示——即关于孔雀尾巴或女性乳房等区分性别、吸引异性配偶或威胁同性对手的结构。
第一个理论由英国遗传学家罗纳德·费希尔爵士提出，被称为费希尔的失控选择模型。它始于这样一个观察：所有雌性动物，包括人类，最好与携带良好基因的雄性交配，以将其传给后代；然而，雌性没有直接的方法来评估雄性基因的质量。但假设某个雌性在基因上被编程为被具有某种结构的雄性所吸引，这种结构使这些雄性在生存上具有某种优势——比如说，略长的尾巴，使雄性飞行能力更强。具有这种受青睐尾巴的雄性将因此获得额外的优势，因为它们现在将把它们的基因传给更多的后代。偏爱具有更长尾巴的雄性的雌性将反过来获得优势，因为它们将这种细长结构的基因传给它们的儿子，而它们的儿子将反过来生存得更好，并被具有这种偏好的雌性选择。
随后将发生失控的选择过程，那些具有夸张尾巴基因的雄性将受到青睐，而那些对夸张尾巴有夸张偏好的雌性也将受到青睐。代代相传，这种结构的大小或显眼程度将不断增加，直到它失去其对生存的原始有益作用。例如，稍长的尾巴可能对飞行有用，但孔雀巨大的尾巴肯定不是。进化的失控过程只有当性状的进一步夸大威胁到生存时才会停止。
以色列动物学家阿莫茨·扎哈维提出的第二个理论强调，许多作为身体性信号的结构如此之大或显眼，以至于它们确实对拥有者构成了危害。例如，一条巨大的尾巴不仅无助于鸟类生存，反而通过使其难以穿过茂密的植被、起飞和逃脱捕食者而使生活变得更加困难。扎哈维指出，许多性信号，如园丁鸟的金冠，都是又大又亮又显眼的结构，往往会吸引捕食者的注意力。此外，这些结构仅生长就需要大量的生物合成能量。因此，他认为，任何能够在这种不利条件下生存下来的雄性，实际上都在向雌性炫耀，它在其他方面一定拥有出色的基因。当雌性看到带有这种不利条件的雄性时，她就可以确定他没有通过携带大尾巴基因而在其他方面表现平平来欺骗。除非他确实优越，否则他将无法负担制造这种结构，并且也不会活到现在。
我们可以想到许多人类行为，它们肯定符合扎哈维的“诚实信号的代价理论”。任何男人都可以告诉女人他很富有，因此她应该和他上床，希望能引诱他结婚——但他可能在说谎。只有当她看到他把钱浪费在无用的昂贵珠宝和跑车上时，她才能相信他关于财富的说法。同样，有些大学生在大型考试前一晚大肆开派对。实际上，他们是在说：任何傻瓜都能通过学习获得A，但我很聪明，即使不学习也能获得A。
美国动物学家阿斯特丽德·科德里克-布朗和詹姆斯·布朗提出的其余理论被称为“广告中的真实性”。与扎哈维一样，也与费希尔不同，布朗夫妇强调，昂贵的身体结构确实代表了诚实的品质广告，因为劣等动物无法承担其成本。但扎哈维认为昂贵的结构是生存的障碍，而在布朗夫妇的模型中，它们有利于生存。因此，这种昂贵的结构是双重诚实的广告：只有优秀的动物才能负担得起其成本，并且它使动物更加优秀。
例如，雄鹿的鹿角代表着巨大的钙、磷酸盐和卡路里投资，但它们每年都会生长和脱落。只有营养最好的雄性，即那些成熟、社会地位高、没有寄生虫的雄性，才能负担得起这笔投资。因此，雌鹿可以将大鹿角视为雄性品质的诚实广告，就像一个每年都购买和丢弃保时捷的女性，可以相信男友声称自己富有一样。但鹿角携带了跑车所不具备的第二个信息。保时捷不会产生更多的财富，而大鹿角则通过让其主人击败竞争对手并抵御捕食者，从而获得最好的牧场。
自然会想，这些旨在解释动物信号进化的三种理论中，是否有任何一种也能解释人类身体的特征。首先，我们的身体真的拥有需要这种解释的特征吗？毕竟，我们比其他动物拥有更多的推理能力，我们独特的语言能力使我们能够传递比任何动物都更详细的信息。当我们仅仅通过交谈就能判断彼此的年龄和地位时，为什么还需要长尾巴和黑条纹呢？没有其他动物能告诉潜在的配偶自己27岁，是全国第三大银行的第二助理副总裁，年收入20万美元。在选择我们的性伴侣和配偶时，我们难道不是经历了一个约会阶段，实际上是一系列漫长的测试，通过这些测试，我们准确评估了潜在伴侣的关系技巧、育儿技巧和基因吗？
嗯，既是也不是。无论是否约会，我们也仍然依赖像寡妇鸟尾巴和园丁鸟冠一样任意的信号。我们的信号包括面孔、气味、发色、男性的胡须和女性的乳房，这些结构在选择配偶方面肯定不比长尾巴更荒谬。如果我们认为我们有一个免疫欺骗的信号系统，那么为什么这么多人会使用化妆品、染发剂和隆胸呢？至于我们所谓的明智而悠闲的选择过程，我们都知道，当我们走进一个陌生人满屋的房间时，我们很快就能感觉到谁在身体上吸引我们，谁不吸引我们。这种快速的感觉是基于性吸引力，这仅仅意味着我们 Largely unconsciously 响应的身体信号的总和。
事实上，与其他动物物种一样，我们人类也进化出了许多身体特征，用于发出年龄、性别、生殖状况和个体品质的信号，以及对这些特征的程序化反应。人类两性都通过长出阴毛和腋毛来表明他们已经达到生殖成熟。男性还会长出胡须和体毛，他们的声音也会变低，正如我的朋友阿特被戏剧性地提醒的那样。女性还会通过乳房的膨胀来发出繁殖成熟的信号。在生命的后期，我们通过头发变白来发出我们的生育能力正在衰退的信号，以及（在传统社会中）我们已经达到智者地位的信号。我们倾向于对适当数量和位置的身体肌肉的景象做出反应，作为男性身体状况的信号，并对适当数量和位置的身体脂肪的景象做出反应，作为女性身体状况的信号。我们使用所有这些相同的生殖成熟和身体状况信号来选择我们的配偶和性伴侣，但这些信号在不同人群中有所不同。例如，男性胡须和体毛的平均茂盛程度在世界各地各不相同，女性乳房的大小和形状，以及乳头颜色和大小也各不相同。
至少有三组人类信号在我看来符合“广告中的真实性”模型：男性肌肉、两性的面部美以及女性体脂。男性的肌肉往往能打动女性以及其他男性。虽然极端的健美运动员可能让你觉得怪诞，但许多甚至大多数女性认为身材匀称、肌肉发达的男人比瘦弱的男人更有吸引力。男性也会将其他男性的肌肉发达程度视为一种信号，帮助他们快速评估是应该打一架还是退缩。
至少在传统社会中，肌肉，就像鹿的鹿角一样，是男性品质的真实信号。肌肉使男性能够采集食物、建造房屋并击败对手。此外，具有其他优良品质的男性更能获得生长和维持大肌肉所需的所有蛋白质。一个人可以通过染发来伪造年龄，但无法伪造大肌肉。自然地，男性进化出肌肉并非仅仅为了打动其他男性和女性，就像雄性园丁鸟进化出金冠仅仅是为了打动其他园丁鸟一样。相反，肌肉是为了执行功能而进化的，然后男性和女性学会将肌肉视为真实的信号来做出反应。
美丽的脸庞可能是另一个真实的信号，尽管其潜在原因不如肌肉那样透明。毕竟，我们的性吸引力和社会吸引力如此过度地依赖于面部美貌，难道不显得荒谬吗？拥有漂亮脸蛋的人并不明显会拥有特别好的基因、育儿品质或食物采集技能。然而，脸部是身体最容易受到年龄、疾病和伤害摧残的部分。尤其是在传统社会中，脸部有疤痕或畸形的人可能是在宣传他容易感染毁容性疾病、无力照顾自己以及寄生虫的负担。在先进的化妆品和手术出现之前，美丽的脸庞是无法伪造的健康信号。
女性的体脂同样是无法伪造的健康标志。泌乳是一种巨大的能量消耗，营养不良的母亲往往会失败。在婴儿配方奶粉出现之前，以及在驯化产奶有蹄动物之前，母亲的泌乳失败对她的婴儿来说将是致命的。自然地，男性应该偏爱适量的脂肪：脂肪过少的女性可能无法喂养他的孩子，但脂肪过多的女性可能在走路和收集食物方面遇到困难，并且可能因糖尿病而早逝。
也许是因为脂肪如果均匀分布在全身会很难辨认，所以女性已经进化到将其集中在容易看见的部位。这些区域的解剖位置在不同人群中略有差异：虽然所有人群的女性都倾向于在乳房和臀部积累或多或少的脂肪，但来自非洲南部圣族（San population）的女性和孟加拉湾安达曼群岛（Andaman Islands）的女性会在臀部额外堆积脂肪，从而产生所谓的“臀部脂肪堆积症”（steatopygia）的情况。
当然，全世界的男人都倾向于对女人的乳房、臀部和屁股感兴趣。这些区域实际上很有道理。假设你正在设计一个女人——你不会想在她手臂和腿上增加额外的脂肪，因为她走路和使用手臂会更困难。这样就剩下躯干的许多部位可以安全地集中脂肪，而不会妨碍运动，包括上面强调的三个信号区域（以及维多利亚的秘密目录中）。那么，这些区域的进化选择是完全任意的吗？为什么没有其他信号位置的女性群体，比如肚子或背部中间？背部的成对脂肪沉积似乎不会比我们乳房和臀部的实际成对沉积对运动造成更大的困难。
然而，值得注意的是，所有人群的女性都在乳房中进化出了脂肪堆积，而男性可能正试图通过寻找脂肪来评估乳房的泌乳功能。因此，一些科学家认为，大的脂肪乳房不仅是良好营养的诚实普遍信号，也是高产奶能力的欺骗性特定信号（乳汁实际上是由乳腺腺体组织分泌的，而不是由乳房脂肪分泌的）。同样，一些科学家认为，女性臀部的脂肪沉积既是诚实的整体信号，也是宽产道（可最大限度降低分娩创伤风险）的欺骗性特定信号。
对这些解释提出了三点反对意见。首先，在传统社会中，至少95%的女性会结婚。这似乎表明，几乎任何女性都能找到丈夫，女性没有必要为了男性而竞争，因此也不会为此进化出身体饰物。但这种解释被女性自觉地投入装饰和改造身体以使其具有吸引力所付出的所有努力和痛苦所驳斥。事实上，男性在基因、所控制的资源以及对妻子和孩子的忠诚度方面差异很大。尽管几乎任何女性都能找到某个混蛋与她结婚，但只有少数女性成功找到少数高质量的男性，为此女性必须激烈竞争。
第二个反对意见指出，在传统社会中，男性并不根据性装饰或其他品质来选择配偶。相反，婚姻是由氏族亲属安排的，通常是为了巩固政治联盟。然而，实际上，传统社会中的彩礼因女性的吸引力而异，她的健康和可能的母性品质的明显迹象是重要的考虑因素。也就是说，尽管新郎对新娘性吸引力的看法被忽视，但选择新娘的亲属并没有忽视他们自己的看法。此外，在选择婚外性伴侣时，男性肯定会考虑女性的性吸引力。而且，在传统社会中（丈夫不能根据自己的性偏好选择妻子），婚外性行为在婴儿中所占的比例可能高于现代社会。
最后一个反对意见指出，受文化影响的审美标准随时间而变化，同一社会内的个体男性在品味上也有差异。今年瘦骨嶙峋的女人可能不受欢迎，但明年可能流行，有些男人每年都喜欢瘦骨嶙峋的女人。然而，这仅仅构成了稍微复杂化但并未使主要结论失效的“噪音”：即无论何时何地，男性平均都更喜欢营养良好、面容姣好的女性。
显然，人类的性信号，如面部美貌、男性肌肉和女性乳房，符合“广告中的真实性”解释。但其他信号可能有其他解释，就像它们在非人类动物中一样。例如，青春期男女两性都长出的阴毛和腋毛是一个可靠但完全任意的信号，表明我们已经达到了生殖成熟。阴毛和腋毛的位置很好，可以捕获我们可能分泌到汗水和尿液中的任何信息素，这些信息素可能向那些具有辨别力的鼻子发出我们的性别信号，以及（如果 P 我们是女性）我们排卵周期的阶段。但这些部位的毛发与肌肉、美丽的脸庞和体脂不同，因为它不带有更深层次的信息。它的生长成本很低，对生存或哺乳婴儿没有直接贡献。营养不良可能会让你身体瘦弱、面部畸形，但它很少导致你的阴毛脱落。即使是虚弱、丑陋的男性和瘦弱、丑陋的女性也会有腋毛。男性胡须、体毛和低沉的嗓音象征着青春期，以及男性和女性头发变白象征着年龄，似乎同样缺乏内在意义。
例如，因为我的声音低沉（我是第二男低音），我直觉上觉得低沉的声音应该在某种程度上是男性优于瘦弱男高音的诚实信号。但我一直无法想到男低音与男性力量之间有什么足够令人信服的直接联系，足以说服我的任何男高音朋友，更不用说普拉西多·多明戈了。如果你问我为什么不是青春期的女孩发展出声音音调下降到男低音的范围，我无法给你一个很好的答案。就像大山雀胸前的黑条纹和许多其他动物信号一样，这些人类信号廉价且完全随意。
有没有任何人类信号能体现费希尔的失控选择模型或扎哈维的劣势原则？乍一看，我们似乎缺乏与寡妇鸟16英寸长尾巴相媲美的夸张信号结构。然而，仔细思考后，我怀疑人类男性的阴茎是否就是这样一种结构。有人可能会反对说它具有非信号功能，只不过是设计精良的生殖机器。然而，这并不能阻止我的推测：我们已经看到女性的乳房同时构成信号和生殖机器。与我们的猿类近亲的比较表明，人类阴茎的大小大大超出了单纯的功能需求。大猩猩和猩猩的勃起阴茎长度仅为1到1.5英寸，而人类则为5英寸，尽管这两种猿类雄性的身体比男性大得多。
人类阴茎多出来的几英寸是无用的奢侈品吗？一个反驳的解释是，巨大的阴茎可能在我们的多种交配姿势（与其他许多哺乳动物相比）中以某种方式有用。然而，雄性猩猩1.5英寸的阴茎允许它以与我们媲美的多种姿势进行交配，并且通过在树上悬挂时执行所有这些姿势来超越我们。至于大阴茎在维持长时间性交方面的可能用途，猩猩在这方面也胜过我们（平均持续时间15分钟，而普通美国男性仅为4分钟）。
人类大阴茎具有某种信号作用的一个暗示来自这样一个考虑：当男性有机会设计自己的阴茎，而不是满足于其进化遗产时，会发生什么。新几内亚高地的男性通过将阴茎包在一个称为阴茎鞘的装饰性鞘中来做到这一点。该鞘长达两英尺，直径四英寸，通常呈鲜红色或黄色，尖端装饰着毛皮、树叶或分叉饰物。几年前，当我在星山脉的凯腾班部落第一次遇到戴着阴茎鞘的新几内亚男性时，我早就听过很多关于他们的故事，并好奇人们是如何实际使用和解释它们的。至少在我遇到的所有情况下，男人们都一直戴着他们的阴茎鞘。每个人都拥有几种型号，可以根据当天的心情佩戴，大小、装饰和勃起角度各不相同。当我问他们为什么戴阴茎鞘时，凯腾班人告诉我，没有它们他们会感到赤身裸体和不雅。这个答案从我的西方视角来看令我惊讶，因为凯腾班人除此之外是完全赤身裸体的，甚至连睾丸都暴露在外。
实际上，阴茎鞘是一个显眼、勃起的假阴茎，代表着一个男人希望拥有的天赋。我们进化出的阴茎大小不幸受限于女性阴道的长度。阴茎鞘向我们展示了如果阴茎不受这种实际限制，它会是什么样子。实际的阴茎，虽然比阴茎鞘更谦逊，但以我们猿类祖先的标准来看，却显得不雅地大，尽管黑猩猩的阴茎也比推断出的祖先状态有所增大，达到了与我们媲美的大小。阴茎的进化显然说明了失控选择的运作，正如费舍尔所设想的那样。从与现代大猩猩阴茎相似的1英寸祖先猿阴茎开始，人类阴茎通过失控过程增长长度，作为性能力的信号给其主人带来了优势，直到其长度因与女性阴道不匹配的困难迫在眉睫而受到反选择的限制。
有争议的是，阴茎的阳刚宣言所针对的预期受众。大多数男性会认为，受到打动的是女性。另一方面，女性倾向于报告说，她们更容易被男性其他特征所吸引，而阴茎的景象，如果说有什么的话，是不具吸引力的。相反，真正被阴茎及其尺寸所吸引的是男性，他们经常在任何更衣室的淋浴间里盯着别人的“天赋”。
但即使有些女性也受到了打动，我们的讨论也无需堕落为假设信号只针对一种性别的非此即彼的争论。研究动物的动物学家们经常发现，性装饰具有双重功能：吸引异性伴侣并建立对同性竞争者的主导地位。在这方面，以及在许多其他方面，我们人类仍然携带着数亿年脊椎动物进化深深刻在我们性征中的遗产。在这份遗产之上，我们的艺术、语言和文化只是近期才增添了一层薄薄的表象。
