亚马逊之路

“当我有一个目标时，”安娜·柯特尼厄斯·罗斯福强调着这个词说，“其他一切都变得次要。我不会让任何事情阻碍我。”目前，她的目标是巴西亚马逊地区深处的一个地点，那里从未有科学家踏足。四年前，一名淘金者在那里发现了一枚大型、形状独特的矛尖和一个保存完好的木制鱼叉。两年前，当罗斯福在亚马逊地区一家乡村旅馆的临时博物馆里第一次看到这位矿工的文物时，她就知道她必须前往那个地方，寻找古代定居点的迹象。这不会容易，但考古学很少容易，尤其是在亚马逊地区。

前往巴西偏远地区的考古学家必须依靠当地飞行员的技能，才能在雨林中找到并降落在小型简易机场。“这里的飞行员非常出色，”资深亚马逊探险家罗斯福说，因为采矿业依赖他们。

为了到达该地点，她和她的团队将乘坐单引擎飞机前往一个小型丛林简易机场。从那里，我们将乘坐开放式小艇顺着欣古河的一条支流而下。该地点恰好在水下，所以船上还必须载着沉重的潜水装备和一台汽油驱动的空气压缩机来给气瓶充气。这就是21世纪初的探险面貌。

55岁的罗斯福是芝加哥菲尔德自然历史博物馆的考古策展人兼伊利诺伊大学芝加哥分校的人类学教授，她已是50多次探险的老兵。她将自己的职业生涯奉献给冒险，既探索偏远地区，也挑战盛行的教条。通过这样做，她正在帮助改写这个半球人类的历史。

“安娜通过在极其险恶的地区工作，逆流而上，”耶鲁大学皮博迪自然历史博物馆馆长兼秘鲁考古学专家理查德·伯格说。“人们倾向于去有自来水和稳定政府的地方，在那里你可以在商店买食物，而不必自己带，在那里你不太可能在床上被谋杀。”

亚马逊地区长期以来一直被考古学家忽视，因为人们认为那里人类的存在是近期且稀少的。在这片未知之地，罗斯福看到了机会。她开始在秘鲁安第斯山脉进行田野调查，然后在墨西哥和委内瑞拉工作，最终在1980年代初获得了在巴西亚马逊地区挖掘的许可。她最重要的发现之一是在亚马逊河口的马拉若岛上进行的，那是一个面积相当于瑞士的贫瘠岛屿。在那里，她发现了1800年前一个先进的土堆建造文化的痕迹。

最让她声名鹊起——并震撼了考古学界——的是她1996年关于她在巴西卡韦尔纳·达·佩德拉·平塔达（Caverna da Pedra Pintada）的挖掘报告。这个装饰着岩画的洞穴坐落在蒙特阿莱格雷镇附近俯瞰亚马逊洪泛平原的山丘上。虽然当地人早已知道它，但从未被发掘过。罗斯福在那里发现的东西似乎与关于新世界如何定居的标准解释相矛盾。

她在洞口附近发现石制抛射物尖头，在同一沉积层中，还发现了棕榈种子、巴西坚果和鱼等古老食物的遗骸。这个定居点被证明异常古老。罗斯福结合使用碳14测定有机物和热释光测定石器和沉积物，将洞穴的最初居住时间定在10,900至11,200年前，使其与北美猛犸象猎人定居点的最早日期同时代。

但佩德拉·平塔达最有趣的特点是其抛射物尖头的形状。关于新世界定居的传统说法长期以来一直依赖于考古学家称为克洛维斯尖头的独特石尖，这种尖头因20世纪30年代在新墨西哥州一个城镇发现的许多此类尖头而得名。所谓的克洛维斯尖头在北美洲许多遗址都有发现，最早的例子可追溯到10,900至11,200年前。克洛维斯尖头形状狭长且带有凹槽，看起来非常适合安装在矛的末端并穿透大型动物的身体，事实上，在它们附近经常发现乳齿象、猛犸象、野牛和其他大型反刍动物的骨骼。整整一代考古学家都接受了一种观点，即这些尖头证明古代美洲的原始祖先文化是以大型狩猎为核心建立的，所有其他古代印第安文化都必须是其后代。克洛维斯范式认为，由于他们的大型狩猎技术，大约13000年前通过白令海峡陆桥从亚洲迁徙到北美的狩猎采集者能够在新世界繁荣发展并传播他们的文化，一直到达南美洲的最南端。

安娜·罗斯福认为，亚马逊地区的人类居住时间比考古学家们猜测的要长得多，人口密度也更大。1988年，她凭借对史前人类如何与热带雨林互动并影响其组成的研究所获得的麦克阿瑟“天才奖”。

佩德拉·平塔达的尖头与克洛维斯尖头完全不同——呈三角形，底部带有倒钩，更适合捕鱼和小型猎物。罗斯福指出，它们并非在南美洲发现的唯一非克洛维斯尖头，尽管她认为它们是记录最充分的。她认为像佩德拉·平塔达这样的发现表明，古代美洲文化比传统观点认为的更加多样化和广泛。她在《科学》杂志的报告中写道：“克洛维斯显然只是几个区域传统之一。显然，古印第安人能够适应各种各样的栖息地。在亚马逊地区，他们对潮湿的热带雨林发展出了长期的适应能力。”

挑战“只有克洛维斯”模型必然会引起争议。虽然普遍认为罗斯福的挖掘和年代测定方法严谨，但许多考古学家在解释问题上仍然与她存在分歧。例如，亚利桑那大学的C. 范斯·海恩斯（C. Vance Haynes）敦促对她的证据进行更保守的统计解读，这将使佩德拉·平塔达的年代不超过10,500年，并允许其文化成为克洛维斯文化的后代。罗斯福反驳说，如果按照海恩斯在她遗址上使用的标准进行分析，克洛维斯本身也会太晚，无法成为祖先文化。

解决这个问题的最好方法就是收集更多的证据，而这位矿工的遗址可能会提供一些线索。这位探矿者发现的矛尖不像佩德拉·平塔达的矛尖那样是三角形的，但它也不像克洛维斯矛尖。它是椭圆形的，边缘有小倒钩，这表明它可能曾被用来捕捞大型鱼类。“这个矛尖很大，制作精美，形状也正确，”她说。“它来自一个金矿，而金矿和钻石矿往往是潮湿的遗址。”所谓潮湿的考古遗址的咸水可以很好地保存有机物。“古代人去这些地方寻找制作工具的材料，”她解释说，“也因为小急流是捕捉大鱼的好地方。所以这很有希望。”

我在贝伦遇到了罗斯福，这是一个位于亚马逊河口、拥有约一百万人口的繁华港口城市。贝伦建于17世纪，坐落在赤道以南的大西洋沿岸，很少有现代建筑，却有大量以绿色、粉色和黄色等热带色调的摇摇欲坠的宫殿，点缀着19世纪新古典主义的公共建筑。酒店窗户正下方是一棵巨大的芒果树顶，高达八层楼。隔着港口，我可以看到马拉若岛，那是一个广阔而荒凉的岛屿，罗斯福曾在这里发掘出土堆建筑文化。

我们向西飞往圣塔伦这座较小的城市，与其他队员会合，其中包括贝伦巴拉纳恩斯·埃米利奥·戈尔迪博物馆的考古学家毛拉·伊马齐奥·达·席尔维拉；年轻的考古学家卡洛斯·帕尔海塔·巴博萨，他擅长挖掘和发现文物；以及两名来自贝伦的军事消防员，马里奥·莫赖斯上尉和杰达利亚斯·巴拉塔·蒙泰罗中士，罗斯福招募他们作为潜水教练和安全专家。

从圣塔伦，我们向南飞往新普罗格雷索，这是一个以采矿和伐木为主的小镇，地图上鲜有标注。它主要由轮胎修理店、堆积如山的捆绑木材和被18轮卡车碾压成尘土的红色粘土路面组成。一位名叫爱德华多的丛林飞行员原定从那里载我们去矿工村。他来晚了，在天黑后降落在一条没有灯光的简易机场上。

我们启程前往卡斯特洛·多斯·索尼奥斯（“梦想城堡”），那是收集这些文物的矿工瓦尔德马尔·凯塔诺的家。我们抵达后，罗斯福与瓦尔德马尔和他的家人坐在门廊上，开始说服他加入我们的探险。她的策略结合了魅力、金钱和不接受拒绝的强硬态度。“只需向某人含情脉脉地凝视，仿佛你拥有世界上所有的时间，”她用她略带少女般清脆的嗓音告诉我。“那是谈判之道。”

深入亚马逊腹地黄色线条标示了罗斯福团队前往水下遗址的路线，那里发现了一个有趣的矛尖。 马特·赞格制图

瓦尔德马尔75岁，患有心脏病，但他是唯一能带我们去现场的人。经过半小时左右的反复协商，他同意一同前往。他身材结实，一头花白头发，看起来比实际年龄年轻。考虑到他在亚马逊地区担任矿工多年，我怀疑他可能比我更充分地准备好前往饱受疟疾困扰的欣古河。至于罗斯福，她是一个饮食和运动爱好者，打算活到95岁。当她告诉我她感觉自己和16岁时一样时，我并不觉得难以置信。

罗斯福并非她家族中第一个被亚马逊所吸引的成员。1913年，她的曾祖父西奥多·罗斯福加入了一次探险，旨在绘制巴西一条未知的河流地图，这条河名为里约达杜维达（Rio da Dœvida），或“疑惑河”（后来更名为罗斯福河）。探险队饱受事故、疾病和叛变的困扰，罗斯福曾一度病重，他恳求被留下等死，以免成为负担。虽然他最终回到了家，但他五年后的去世在很大程度上是由于亚马逊冒险带来的健康问题。

罗斯福对任何将她与曾祖父相比较的言论都感到不悦。“他不是真正的探险家，”她说。“他只做了两次小探险，而我做了50次。没有人会把他所做的当成研究或探险。”几年前，她被要求参加一次曾祖父那次不幸旅程的重演，她断然拒绝。“对西奥多·罗斯福的兴趣与对我的兴趣是竞争关系，”她断言。

她更倾向于认同坚强聪明的罗斯福女性的遗产，她们的寿命反正比男性更长。她的父亲，航空公司高管昆汀·罗斯福二世，在她两岁时死于飞机失事。她的祖父，西奥多·罗斯福将军（Jr.），在诺曼底登陆时身先士卒，几周后却死于心脏病。罗斯福与母亲、祖母和两个姐妹在长岛牡蛎湾长大，罗斯福大家族自19世纪80年代起就定居于此。罗斯福说，她的母亲是一位艺术家，对美国西南部的印第安古物有浓厚兴趣，是她激发她追求考古和冒险的功臣。罗斯福说，从9岁起，她就知道自己一生想做什么。

“我很幸运，在我开始长大之前，所有的男人都去世了，”她说，“所以我可以在一个母系社会中长大，知道女人掌管一切，男人只是装饰品是完全没问题的。这帮助我塑造了我的性格，从而取得了成功。因为我从来没有觉得我必须温顺柔和，把自己放在别人后面。”

作为纽约探险家俱乐部首批女性成员之一，她理所当然地认为，史前女性并不总是扮演传统模式中赋予她们的顺从角色。例如，克洛维斯范式公然将女性归入旧石器时代的厨房，而男性则外出砍伐猛犸象。罗斯福在史前生活中为女性找到了更多样化的角色，特别是在食物获取方面。

当我们飞进欣古河腹地时，银色的水带在我们下方蜿蜒，在阳光下闪烁。最后，瓦尔德马尔指着下方的一个地点，爱德华多记录了经纬度的GPS读数。在我们在那里降落之前，我们必须在名为恩特雷里奥斯（Entre Rios）的野外工作站获得许可。

大约15名手持自动步枪的士兵在停机坪上迎接了我们，因为我们没有发无线电通知我们要来。我们可能是非法矿工、毒贩，或者最糟糕的是，是伐木盗贼（madeireiros）。尽管武器展示，恩特雷里奥斯的每个人都很友好。他们告诉我们有两种旅行选择：一种是降落在附近的印第安人领地；另一种是降落在更远的简易机场，然后乘船前往。我们选择了后一个方案。

我们降落在欣古河一条支流旁的一个简陋定居点附近的丛林飞机跑道上。住在那里的家庭是巴西人所说的“卡博克洛人”（caboclos），即印第安人和欧洲人混血后裔，他们靠自给自足的农业、采矿和大量的独创性勉强维持生计。我们在高跷上的铁皮屋顶下吊床上过夜，为了驱赶亚马逊地区可能携带剧毒疟疾的蚊子，我们在吊床周围挂上蚊帐，并全身喷洒驱虫剂。

第二天早上，卡博克洛家庭中抽烟不止的族长贝内和他的精明16岁侄子奇科，带着罗斯福、瓦尔德马尔、莫赖斯上尉和我，乘坐两艘摇摇晃晃的摩托艇顺河而下。计划是他们会返回去接其余的人。但在水上行驶了三个小时后，两台发动机都熄火了，被我们在新普罗格雷索买到的劣质汽油污染了。当时是下午三点，太阳预计在五点半落下。两艘船之间，我们只有一支桨。然而，另一艘船上有一把铲子可以当作桨用，我们也可以砍树枝来撑船。

在罗斯福挖掘巴西蒙特阿莱格雷附近的佩德拉·平塔达洞穴庇护所（上图）期间，她发现了与北美发现的矛尖截然不同的矛尖。它们被证实有超过一万年的历史。去年十月，罗斯福开始对巴西欣古地区的一个水下遗址进行初步研究，那里发现了一个不寻常的矛尖。她和她的团队（下图）正在准备打捞材料，以确定该遗址的年代。

罗斯福不惜一切代价想要继续沿河而下，但贝内和奇科认为我们需要在一个熟悉的地方寻求庇护。河水很浅，布满岩石，我们的向导在没有星星和月亮的夜晚很难航行。在我的船上，贝内和莫赖斯轮流用杆子撑船、趟过崎岖的岩石和推船，而罗斯福则用铲子划船，我用手电筒照亮前方的路。水流逆着我们，我们经常不得不原路返回。就连我们之中经验丰富的户外运动者也显得慌乱，当一艘船在水中打转，完全失去控制时。有一次，我们瞥见水面上两点发光的橙色光点——那是一种名叫jacare的鳄鱼的眼睛。大约八小时后，我们到达了奇科父母的小而舒适的定居点，在那里过夜。

第二天早上，我们很幸运地遇到了一些淘金者，他们有一艘宽敞的木船可供出租。他们三人加入了我们：船长弗朗西斯科·索萨·达·席尔瓦和他的儿子何塞·玛丽亚和塞巴斯蒂昂。从那时起航行就更加顺利了，但仍然花了将近15个小时才到达目的地，而不是我们被告知的4个小时。最后，瓦尔德马尔发现了那个地点，它以河岸向内凹陷的一小片沙滩为标志。当我们涉水上岸时，他用葡萄牙语嘟囔着：“这里有很多食人鱼，”但它们都没有咬我们任何一个人。当空气压缩机在河岸上轰鸣着给气罐充气时，罗斯福和莫赖斯船长换上了他们的潜水服和脚蹼。在第一次潜水时，他们梳理了河床，先是南北方向，然后是东西方向。在第二次经过时，他们找到了那个地点，之前在那里挖矿的何塞·玛丽亚指出了水下13英尺处的一段倾斜部分，在那里他们可以清除沙子，露出下面的地层。

像考古学家一样，亚马逊地区的淘金者每年大约有三四个月待在丛林中，用简单的技术开采他们的矿物。罗斯福认为他们是志同道合的人，因为他们保存了古代文物，显然没有牟利之心。她试图让他们对为自己地区的科学研究做贡献感兴趣，说：“亚马逊地区应该由亚马逊人来研究。”

罗斯福还与她称之为“森林智者”的人建立关系，这些人尽管缺乏正规教育，但对动植物群有着深入的了解。她试图将他们的传说变为自己的知识，将当地的植物名称与拉丁语命名法相匹配。在这次旅行中，她指出了某些树木和植物，它们是人类（无论是历史上的还是史前的）居住环境的标志。巴西坚果就是一个例子，亚马逊人食用它已有数千年历史。这并非意味着这些植物一定由人类培育；它们只是在人类点火、排泄或饭后散播水果种子等自然行为产生的条件下茁壮成长。

罗斯福所见的定居点痕迹让她相信，最古老的亚马逊人可能以小群体的形式生活，男人、女人和孩子都参与食物采集和狩猎。鱼是他们主要的动物蛋白质来源，但他们也吃乌龟、小蜥蜴，以及她所说的“腿部多汁肥美的小蟾蜍”。像棕榈树产的油性果实也是饮食的重要组成部分，还有树豆和巴西坚果。

罗斯福认为，人类对亚马逊地区的影响如此之深且历史悠久，以至于所谓的原始森林应该被归入神话领域。“如果环保生物学家来到这里，”她补充道，“他们不会看到居住的迹象。这就是人类学重要的原因。生物学家认为这片森林是原始的，但它不是。他们既低估了这里发生的事情，也高估了这些早期土著定居点的影响，那是因为他们不向生物学家教授历史思维。如果你不了解森林类型的年代以及它为什么在植物和动物的多样性和代表性方面具有现在的特征，那么你将如何保护它呢？”

在几乎完全黑暗中摸索，潜水员们正在寻找一层闪亮的绿色火山物质，矿工们经常在这层物质中找到黄金，他们称之为lagresa。瓦尔德马尔说矛尖就是从这层中发现的。他们记录了地点的GPS读数，并在那里固定了一个塑料浮标，以便第二天还能找到它。与此同时，贝内和奇科已经划船回家清理发动机，并接上团队的其他成员。

这支异常巨大的矛尖和部分木制矛杆，激起了罗斯福对欣古地区深处水下遗址的兴趣。她推测，这支长约7¾英寸、宽2½英寸的矛尖，可能曾用于捕猎海豚或海牛。

那天晚上，晚餐是烤食人鱼。我想，还是我们吃它们好，而不是反过来。配菜是巴西人最爱的feijão（黑豆）和farinha（木薯粉），一种由磨碎的块茎制成的通用面粉，几千年来一直是亚马逊地区的主食。城里人选择睡在船上，而瓦尔德马尔和其他当地人则把吊床系在树之间，挂上塑料篷布以防雨水和有时从树枝上掉下来的蛇。

第二天早上，我们队伍的其他成员与贝内和奇科一同抵达现场，他们连夜顺流而下。在另一次潜水时，考古学家们用手指拨开沙子，露出薄薄的lagresa层，它就位于一层较厚的杂色砾石之下。他们从这层绿色的物质正上方取走了可供测年的有机物样本，包括木材和种子。他们还取走了lagresa本身的样本，这可能也是可测年的。明年罗斯福将回来进行全面的挖掘，但目前她的工作已经完成。我们收拾行装，溯河而上。

现在已经比计划晚了两天，罗斯福不确定我们的“空中出租车”是否会在丛林机场等我们。没有无线电，我们所能做的就是派船夫提前送一张便条。当我们到达那里时，被告知爱德华多会在我们要求的时间晚一天来接我们。当我们坐在机场旁，预定时间来了又去时，我们开始猜测乘坐贝内和奇科的船到达最近的城镇阿尔塔米拉需要多长时间。意见分歧——要么36小时，要么48小时。就在争论白热化时，我们听到了飞机靠近的嗡嗡声。

如果那天晚上我们在河上失去船只，或者飞机根本没有出现，我问道。罗斯福笑了笑说：“迷路会很有趣！”她说，我们可以靠鱼、巴西坚果和煮沸的河水生存下来。我们也不会真正迷路，因为这个地区所有的河流都流向贝伦。她只是想让我放心吗？在旅途中，我曾认为我们身处一个极端偏远的地区，没有手机和无线电是完全正常的。回想起来，我突然意识到，罗斯福虽然在科学工作上一丝不苟，但似乎是纯粹凭借意志力把我们带到那里又带回来的。“我像一把刀，”她自豪地说，仿佛是为了化解对她直言不讳风格的批评。但也许她更像她所钟爱的抛射物尖头之一，纯粹凭借意志力朝着目标投掷。