几年前，我在危地马拉执行一项任务，计划出了点小问题，让我多了四天时间可以自由支配。我利用这段时间去了蒂卡尔，参观了宾夕法尼亚大学考古学家发掘的玛雅遗址。我雇的导游，他的脸看起来就像玛雅石碑上的人物一样，知道宾夕法尼亚大学。他告诉我，大学在美国费城，并好奇那里的考古学与人类学博物馆是什么样的。我告诉他，博物馆非常漂亮。我以前就住在附近，很多年前就去过。我试图用我们使用的西班牙语和英语混合语，讲述我记忆中的景象：馆内柔和的自然光，展览区域的亲切感，博物馆的人性化尺度，所有这些都让参观者能够直接、舒适地感受到与数百年前甚至数千年前的物品制作者之间的联系。我告诉他，这座建筑是由一位著名建筑师设计的，本身就是一件艺术品。他听了，高兴地点了点头。
几周前，我到了费城三十街车站，上了一辆出租车，告诉司机我想去大学博物馆，他皱了皱眉头，问道：“是那个体育场对面的那个旧砖砌建筑吗？”我告诉了他街道——Spruce街和Thirty-third街，回忆了30年前的记忆。但他还是把我放在了体育场前面，于是我冒着淅淅沥沥的细雨，走了半个街区。这让我有机会从远处看到内敛的深色砖墙和让游客进入庭院的锻铁大门。当我穿过它们时，我重新找回了那种摒弃世俗、进入永恒的感觉。
那大概是20世纪50年代末或60年代初，我第一次参观博物馆。我刚搬到费城，从学生时代起就对古希腊和迈锡尼产生了浓厚的兴趣。我来参观博物馆的藏品，这些藏品丰富得益于本世纪初在那里搜集到的文物。我多次回来研究那些陶器——红底黑花、黑底红花——想着上面的人物栩栩如生地生活着。我那时有时间。虽然我有一个年幼的儿子要照顾，但我的工作是兼职，而且我有一个慷慨的已工作的丈夫支持我。后来，当他决定回去读博士，只有一个微薄的助教职位时，我主动提出负责经济上的事情。我当时27岁，精力充沛。我带着冒险精神，自己也回到了附近的德雷塞尔大学，读了一个快速的图书馆学硕士学位。那一年，我全日制上学，拿到了学位，同时做了三份兼职工作，并努力做一个好妻子和好母亲。现在回想起来，我那时还能找到零散的半个小时去博物馆，这真是不可思议；它成了我的避风港。
那时我早已告别了“颂一古希腊花瓶”的日子。那些花瓶上的图案似乎太过内敛。而那些葬礼展品——孩子们喜爱的著名木乃伊收藏，以及乌尔王陵的巨额财富——让我感到不安。对于一个27岁的我来说，那些装饰精美的器皿和镶嵌着绿松石的打金首饰，实在是太多了与死亡相关的生命。所以我会绕过它们，通过观看朴实无华的日常工具来与人类生活中所有稳定而持久的东西建立联系：骨针、篮子、各地人们制作的烹饪锅、很久以前普韦布洛人亲手制作的儿童玩具，这些小物件我都能看懂。我感激安排这些展览的人，让他们给了这些卑微的物品空间，让它们能在博物馆宁静的光线下被看到。我会看着它们，平静下来，然后回到我日益 fragmented 的生活中。
毕业后，我收到了几个工作机会，其中一个是在大学博物馆的图书馆。我记得去面试。那是一个宏伟的房间，有拱形的吊顶。阳光从天窗和窗户倾泻而下，洒在金色的橡木地板、木制品和家具上。我确信在那儿工作会很开心，但薪水很低。（博物馆自私人资助的早期以来，一直不得不精打细算。过去，策展人有时甚至不拿薪水。）考虑到我需要抚养的家庭，我接受了州立学院一份薪水更好的工作。那份工作还给了我教授头衔，让我可以工作学年——夏天可以和儿子一起度过。我从未后悔过这个决定，但这是我人生中的一个选择，一旦做出，就将我引向了一条特定的道路。我永远不会知道另一条路会通向何方。
在我最近一次访问时，我发现曾经的图书馆现在成了博物馆的档案室，里面有近百万份与考察和挖掘相关的文档，详细描述了150万件馆藏。与其他博物馆通常购买展品不同，这个馆藏中的大多数物品都是由大学的社会学家和考古学家在世界各地的挖掘点直接获得的——包括吉萨、特佩·高瓦、蒂卡尔和巴罗角。旧图书馆现在光线昏暗，依靠人工照明。天窗被覆盖起来了，就像博物馆里的大多数天窗一样，出于安全考虑，而且它们已经开始漏水。幸运的是，在圆顶大厅的天窗仍然保持开放，雨天的灰色光线精致地照亮了下面一只中国景泰蓝的母狮，她的幼崽在她脚边嬉戏。
博物馆成立于1887年，当时一群富有的费城人提议大学资助一次前往现在伊拉克巴比伦城尼普尔的探险活动。这次探险和其他挖掘的藏品被安置在校园里，直到1899年，现有的建筑才根据主要由威尔逊·艾尔设计的图纸建成。艾尔是一位以设计私人住宅而闻名的建筑师，他利用自然光穿过拱形窗户和天窗，再通过玻璃地板的方格，照亮了下面的展区。尽管上方的天窗仍然被遮挡着，但在主门入口处宏伟楼梯顶端，一块玻璃地板已经被修复。它由闪耀的蓝绿色玻璃块制成，用黄铜镶嵌，并用电照明，为下方的接待前厅投射出温和宜人的光芒。
三十年前，当我开始去博物馆时，我刚刚发现了洛伦·艾斯利的著作，他是一位脾气古怪的人类学家，将失眠者的沉思转化为优雅的散文。那时，艾斯利是博物馆的早期人类学馆长，虽然他于1977年去世，但他的存在感仍然能被感受到。在我怀旧的参观中，我发现他的文字悬挂在“鸟类的恩赐”展厅的壁龛上方，这个展览展示了南美原住民的羽毛工艺品。模型、展品和视频都是对过去世代技艺的美丽而实用的展示。一个拱门上的题词让我回到了过去——一个60岁的女人寻找过去——我做出某些选择之前的自己的过去，以及我更远辈祖先的过去——我们的生命是记忆的创造，以及随之而来的将自己向外延伸到思想并重温它们的力量。
