对于詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）在1979年的著作来说，这是一种激情，一种技巧……一种不可思议的音乐。两年后，托妮·莫里森（Toni Morrison）对其五种现在时态印象深刻，并认为最糟糕的事情莫过于失去这种语言。这些小说家谈论的是“黑人英语”，许多非裔美国人的非正式口语，一年前的这个月，奥克兰学区批准了一项决议，承认其为非裔美国学生的母语，使其迅速引起公众关注。
全国大多数人——在媒体、假日聚会和电子公告板上——的反应都是压倒性的负面。“美国在线”的电子邮件洪水般涌来，将“黑人英语”描述为懒惰的英语、被篡改的英语、糟糕的语法和破碎的俚语。奥克兰决定承认“黑人英语”并利用它来促进标准英语的掌握，也引来了负面评价的最高级：荒谬、可笑、非常非常愚蠢、一个可怕的错误。
然而，语言学家——研究语言和方言的语音、词汇和语法的人——虽然对“黑人英语”不像小说家那样热情洋溢，但他们比普通大众更加积极。去年一月，在美国语言学会年会上，我的同事们和我一致通过了一项决议，将“黑人英语”描述为像所有自然语言变体一样系统且有规则的。此外，我们同意奥克兰的决议在语言学和教学法上都是合理的。
为什么我们语言学家看待这个问题与大多数人如此不同？我们科学的一个基本原则是，我们描述人们如何说话；我们不评判语言应该或不应该如何使用。第二个原则是，所有语言，如果它们有足够的说话者，都有方言——当人们被地理或社会障碍隔开时形成的地域或社会变体。第三个原则，对于理解语言学家对“黑人英语”争议的反应至关重要，那就是所有语言和方言都是系统且有规则的。我们迄今为止研究过的每一种人类语言和方言——我们已经研究了数千种——都遵循独特的语法和发音规则。
首先，这意味着“黑人英语”不是俚语。俚语仅指方言或语言词汇中一小部分新词且通常短暂的词。尽管“黑人英语”确实有俚语词——例如 chillin（放松）或 homey（密友），举两个通过媒体广泛传播的例子——但其语言特征是通过独特的发音和语法模式来描述的。
但“黑人英语”是与英语不同的语言，还是英语的一种不同方言？语言学家倾向于回避这类问题，指出答案可能取决于历史和政治考量。例如，粤语和普通话彼此无法理解，但它们通常被视为汉语的方言，因为它们的说话者使用相同的书写系统，并认为自己是共同中华传统的一部分。相比之下，尽管挪威语和瑞典语非常相似，以至于它们的说话者通常可以互相理解，但它们通常被视为不同的语言，因为它们的说话者是不同国家的公民。至于“黑人英语”，大多数语言学家同意“黑人英语”更多是英语的一种方言，而不是一种独立的语言，因为它与美式英语的其他非正式变体共享许多词汇和其他特征。而且它的说话者可以轻松地与说其他美式英语方言的人交流。
然而，“黑人英语”是美式英语中最具特色的变体之一，在几个方面与标准英语（受过教育的标准）不同。例如，考虑它的动词时态和体。（时态指事件发生的时间，体指事件发生的方式，是习惯性的还是正在进行的。）当托妮·莫里森提到“黑人英语”的五种现在时态时，她可能想到了这些用法——每一种都与标准英语不同。
1. He runnin. (他正在跑。)
2. He be runnin. (他通常在跑。)
3. He be steady runnin. (他通常以一种强烈、持续的方式跑步。)
4. He bin runnin. (他一直在跑。)
5. He bin runnin. (他已经跑了很长时间，并且仍在跑。)
在标准英语中，习惯性或非习惯性事件的区别只能用副词，如 usually 来表达。当然，也有简单的现在时形式，如 he runs，用于习惯性事件，但它们不带有正在进行的动作的含义，因为它们缺乏 -ing 后缀。还要注意，例 4 中的 bin 是非重读的，而例 5 中的 bin 是重读的。前者通常可以被非黑人英语使用者理解为 has been 删除了 has 的等同形式，但重读的 bin 形式可能会被严重误解。几年前，我向来自美国各地 25 位白人和 25 位非裔美国人展示了黑人英语句子 She bin married，并问他们是否认为说话者仍然结婚。虽然 23 位非裔美国人说“是”，但只有 8 位白人给出了正确答案。（在现实生活中，这样的误解可能是灾难性的！）
单词发音是方言的另一个独特方面，这些差异的规律性可能非常微妙。我们在说标准英语时遵循的大多数规则都是无意识地遵守的。以英语复数为例。尽管语法书告诉我们，我们给单词添加 s 来形成规则的英语复数，如 cats 和 dogs，但这只适用于书写。在口语中，我们在 cat 的情况下实际添加的是 s 音；在 dog 的情况下我们添加 z。区别在于 s 是清音，声带张开，而 z 是浊音，声带紧密并发出振动。
那么，你在说话时怎么知道是加 s 还是 z 来构成复数呢？很简单。如果单词以清辅音结尾，比如 t，就加清辅音 s。如果单词以浊辅音结尾，比如 g，就加浊辅音 z。由于所有元音都是浊音，如果单词以元音结尾，比如 tree，就加 z。因为我们把两种复数结尾都拼写成 s，所以我们没有意识到英语使用者每天都在做出这种系统的区别，我敢打赌你的英语老师从来没有告诉你关于浊音和清音复数的事情。但你还是遵循使用它们的规则，任何不遵循的人——例如，说 bookz 的人——都会让英语使用者觉得听起来很奇怪。
人们可能认为“黑人英语”是懒惰英语的一个原因是它倾向于省略词尾的辅音——尤其是当它们在另一个辅音之后时，如 tes(t) 和 han(d)。但如果只是懒惰或固执，或两者兼有，为什么不也省略像 pant 这样的词的末尾辅音呢？这在“黑人英语”中是不允许的；这种方言的规则不允许删除词尾的第二个辅音，除非两个辅音都是清音，如 st，或都是浊音，如 nd。在 pant 的情况下，末尾的 t 是清音，但前面的 n 是浊音，所以两个辅音都发音。简而言之，“黑人英语”与标准英语的不同方式是高度有序的；它不像意大利语是懒惰的拉丁语那样是懒惰英语。只有通过仔细分析每种方言，我们才能体会到母语使用者在日常生活中轻松而无意识地遵循的复杂规则。
谁说黑人英语？如果我们列出黑人英语的发音和语法与标准英语不同的所有方式，我们可能找不到总是使用所有这些方式的人。虽然其特征最常见于非裔美国人（黑人英语本身源于 ebony 和 phonics，意为黑人发音），但并非所有非裔美国人都说它。黑人英语的特征，特别是其独特的时态，在工人阶级中比在中产阶级中更常见，在青少年中比在中年人中更常见，在非正式场合（街头对话）比在正式场合（教堂布道）或书面语中更常见。
“黑人英语”的起源在于非裔美国人独特的文化背景和相对隔离，这起源于实行奴隶制的南方。但当代社会网络也影响着谁使用“黑人英语”。例如，律师和医生及其家人比蓝领工人或失业者更有可能在学校、工作和社区中与标准英语使用者有更多接触。语言也可以用来强化社区意识。工人阶级说话者，特别是青少年，经常把“黑人英语”特征视为非裔美国人身份的标志，而中产阶级说话者（至少在公开场合）则倾向于回避它们。
“黑人英语”的一些特征与其他地方英语变体共享，特别是南方白人方言，其中许多受到南方非裔美国人高度集中的影响。许多非裔美国俚语也已传播到白人和其他族裔群体中。诸如 givin five（击掌表示同意或祝贺）和 Whassup？之类的表达方式在美国文化中如此普遍，以至于许多人没有意识到它们起源于非裔美国人社区。较老的非俚语词也起源于非洲引进的词汇。例如，Tote 来自奇孔果语中“携带”的词 tota，而 hip 来自沃洛夫语中“意识到”的词 hipi。然而，“黑人英语”中一些独特的动词形式——he run, he be runnin, he bin runnin——在白人地方方言中较为罕见或不存在。
“黑人英语”是如何产生的？奥克兰学区委员会的提案提到了“黑人英语”的尼日尔-刚果语系根源，但其贡献程度尚不清楚。我们所知道的是，大多数非裔美国人的祖先是以奴隶身份来到这个国家的。他们于1619年首次抵达詹姆斯敦，直到至少1808年奴隶贸易正式结束，才陆续有人不断抵达。像许多其他美国人的祖先一样，这些非洲移民潮说着英语以外的语言。他们的语言来自尼日尔-刚果语系，特别是西大西洋、曼德和夸次语系（分布在塞内加尔和冈比亚到喀麦隆），以及班图次语系（分布在更远的南方）。在英语占主导地位的美国环境中，奴隶们学会了英语。但他们学习得有多快、多彻底，以及受到非洲语言的影响有多大，这些都是语言学家之间存在争议的问题。
非洲中心论的观点认为，“黑人英语”的大部分独特特征是来自非洲的。当西非奴隶学习英语时，他们根据尼日尔-刚果语言的模式重构了英语。在这种观点中，“黑人英语”简化了词尾的辅音群，并且不使用系动词如 is 和 are——例如，he happy——因为这些特征通常不存在于尼日尔-刚果语言中。据称，像习惯性的 be 和指代遥远过去的 bin 这样的动词形式出现在“黑人英语”中，是因为这类时态存在于尼日尔-刚果语言中。
然而，大多数非洲中心主义者并没有引用特定的西非语言来源。尼日尔-刚果语系的语言差异巨大，一些具有历史意义的尼日尔-刚果语并没有表现出这些形式。例如，虽然约鲁巴语是许多被贩卖为奴的西非人的主要语言，但它确实在某些形容词结构中缺乏像 is 这样的系动词，但它有另一个系动词用于其他形容词。而且它还有六个其他系动词用于非形容词结构，而英语会使用 is 或 are。此外，像省略末尾辅音这样的特征可以在英格兰的一些地方方言中找到，而这些方言受西非影响很小或根本没有。尽管许多语言学家承认非洲对某些黑人英语和美式英语词汇的持续影响，但他们需要更多证据证明其对黑人英语发音和语法的影响。
第二种观点，即欧洲中心论——或方言学家的观点，认为非洲奴隶从白人定居者那里学习英语，并且他们学习得相对快速和成功，几乎没有保留非洲语言遗产的痕迹。“黑人英语”的地方性或非标准特征，包括省略末尾辅音和习惯性 be，被视为来自殖民时期英国、爱尔兰或苏格兰-爱尔兰定居者所说的方言，其中许多人是契约仆人。或者它们可能是在二十世纪，非裔美国人在城市贫民窟中变得更加孤立之后出现的特征。（例如，习惯性 be 的使用在城市地区比在农村地区更常见。）然而，与非洲中心论的论点一样，我们仍然没有足够的历史细节来解决这个问题。关键的“黑人英语”特征，例如缺少系动词 is，在这些早期定居者方言中似乎很少见或不存在，因此它们不太可能是来源。此外，尽管这种观点所假设的场景是可能的，但它似乎不太可能。是的，非裔美国奴隶和白人有时在家庭和农田里并肩工作。是的，非洲奴隶的数量非常少，特别是在殖民早期，以至于可能没有形成独特的非裔美国方言。但认为奴隶迅速成功地掌握了周围白人的方言的假设，需要对他们的关系持有比历史记录和当代证据所表明的更为乐观的看法。
第三种观点，即克里奥尔语学家观点，认为许多非洲奴隶在习得英语时，发展出了一种皮钦语——一种英语和非洲语言的简化融合——从中演变出“黑人英语”。皮钦语对任何说话者而言都不是母语，它是一种混合语言，融合了使用者母语的元素，但语法比任何一种母语都简单，词汇也较少。皮钦语的出现是为了促进不共享语言的说话者之间的交流；当它扎根并成为使用者之间的主要语言时，它就成为了一种克里奥尔语。这通常发生在皮钦语说话者的孩子中——语言的词汇量扩大，简单的语法得到充实。但克里奥尔语在某些方面仍然比原始语言简单。例如，大多数克里奥尔语不使用后缀来标记时态（he walked）、复数（boys）或所有格（John’s house）。
克里奥尔语在加勒比海和太平洋岛屿上尤其常见，那里的大型种植园汇集了大量的奴隶或契约劳工。这些工人的母语与少量欧洲殖民者和定居者的母语截然不同，在这种条件下，在与欧洲人接触极少的情况下，像海地克里奥尔法语和牙买加克里奥尔英语这样的新重构变体应运而生。这些语言确实显示出非洲影响，正如非洲中心理论所预测的那样，但它们的说话者可能通过消除更复杂的选择（如我之前提到的约鲁巴语的七个系动词）来简化非洲语言中现有的模式。
在美国境内，非裔美国人说一种成熟的英语克里奥尔语，即古拉语。它在美国南卡罗来纳州和佐治亚州沿海的海岛上使用，那里曾一度非裔美国人占当地人口的80%到90%。几年前，当我在南卡罗来纳州的一个海岛上进行研究时，我录下了以下克里奥尔语句子。它们听起来很像今天的加勒比克里奥尔英语。
1. E. M. run an gone to Suzie house. (E. M. 跑去苏茜家了。)
2. But I does go to see people when they sick. (但我通常在他们生病时去看望他们。)
3. De mill bin to Bluffton dem time. (那时候磨坊在布拉夫顿。)
注意克里奥尔语的特点：第一个句子缺少过去时和所有格形式；第二个句子缺少系动词 are 并包含习惯性 does；最后一个句子使用非重读的 bin 表示过去时，并使用 dem time 指代复数，而没有使用 s。
“黑人英语”的克里奥尔语起源如何？克里奥尔语可能通过大量从牙买加和巴巴多斯殖民地进口的奴隶进入美洲殖民地，那里克里奥尔语很常见。在这些地区，非洲人的比例从 65% 到 90% 不等。一些直接来自非洲的奴隶可能带来了在西非贸易堡垒周围形成的皮钦语或克里奥尔语。此外，一些克里奥尔语变体——除了古拉语等知名案例——也可能在美国本土发展起来。
这在北部殖民地可能性较小，因为黑人人口比例很低。但在南部，黑人更加集中，占南卡罗来纳州人口的 61%，整个南部地区的 40%。18 世纪和 19 世纪的旅行者和评论员的观察记录了非裔美国人口语中类克里奥尔语的特征。即使在今天，“黑人英语”的某些特征，如缺少系动词 is 和 are，在古拉语和加勒比英语克里奥尔语中很普遍，但在英国方言中很少见或不存在。
我个人认为，克里奥尔语假说吸取了其他假说的优点，并避免了它们的缺点。但我们语言学家可能永远无法以某种方式解决这个特定问题。我们能确定的是“黑人英语”作为一种英语方言的独特身份。
那么，所有这些学术研究与奥克兰学区委员会的提案有什么关系呢？有些读者可能会愤愤不平，认为将“黑人英语”识别为一种方言是一回事，而推广其使用又是另一回事。难道语言学家没有意识到非标准方言在社会中会受到歧视，而且无法转用标准英语的“黑人英语”使用者在学业和就业方面表现不佳吗？是的。我们去年一月提出的决议实际上指出，掌握标准英语是有益的。但来自美国和欧洲的实验证据表明，如果学生方言和标准英语之间的差异得到明确解释而不是完全忽略，那么掌握标准语言可能会更容易。
仅举一例：在芝加哥郊外的奥罗拉大学，通过明确的指导和练习，内城非裔美国学生通过对比标准英语和黑人英语特征的方法进行教学。11 周后，这组学生在标准英语写作中使用黑人英语特征的比例降低了 59%。而通过传统方法教学的对照组，这些特征的比例增加了 8.5%。
这正是奥克兰学区委员会去年12月决议中推广的技术。这种方法并不新鲜；它是16年前的“标准英语熟练度项目”的一部分，该项目目前在加利福尼亚州约300所学校中使用。自媒体对其最初提案大肆喧嚣以来，奥克兰学区委员会已澄清其意图：重点不是将黑人英语作为一种独特的语言来教授，而是将其作为一种工具，提高黑人英语使用者对标准英语的掌握程度。语言学家对这种方法的支持可能令非语言学家感到不寻常，但这就是我们的原则——以及证据——指引我们的方向。
