科普皮！科普皮！在布干维尔太平洋岛屿的丛林中，一位来自罗托卡斯村的男子兴奋地指着我听过的最美妙的鸟鸣。它由银铃般清澈的哨音和颤音组成，分组成缓慢上升的两到三个音符的短语，每个短语都不同于下一个。效果就像舒伯特一首看似简单的歌曲。我从未成功瞥见那位歌者，后来访问布干维尔并陶醉于其歌声的其他鸟类学家也未能如愿。我们对科普皮鸟所知的一切，只是罗托卡斯语中它的名字以及罗托卡斯村民对它的描述。
在我与向导交谈时，我逐渐意识到布干维尔山脉非凡的音乐不仅包括科普皮鸟的歌声，还包括罗托卡斯语的声音。我的向导一个接一个地念出鸟的名字：科普皮、库鲁皮、沃库皮、科普考、科罗罗、克拉沃、库鲁埃、维库罗伊……这些名字中唯一的辅音是 k、p、r 和 v。后来我得知，罗托卡斯语只有六个辅音，是世界上已知语言中最少的。相比之下，英语有 24 个，而其他语言有 80 个或更多。不知何故，生活在西南太平洋最高山脉之一热带雨林中的罗托卡斯人，设法在比任何其他民族更少的基本声音下，建立了丰富的词汇并清晰地进行交流。
但是，他们的语言之歌如今正从布干维尔的山脉和世界上消失。罗托卡斯语只是这个面积约为康涅狄格州四分之三的岛屿上所说的 18 种语言之一。根据最新统计，只有 4,320 人使用它，而且这个数字还在下降。随着它的消失，长达 30,000 年的人类交流和文化发展史即将结束。
这种消失预示着一场我们很少注意到的悲剧：我们 90% 的创造性遗产可能丧失，这与我们 90% 的语言丧失息息相关。随着我们的可口可乐文明蔓延全球，本土文化的加速消失引发了许多痛苦的讨论。然而，对语言本身及其在本土文化生存中的重要作用的消失关注却少得多。每一种语言都是一种独特的思维方式、一种独特的文学和一种独特的全球观的载体。直到现在，语言学家才开始认真估计世界语言消失的速度并讨论如何应对。
如果目前的消失速度持续下去，我们现有的 6,000 种语言可能在一个世纪或两个世纪内减少到几百种。即使是为了研究其他语言，时间也所剩无几。因此，语言学家面临着与生物学家相似的时间赛跑，生物学家现在意识到世界上许多动植物物种都面临灭绝的危险。
为了开始理解这个问题，我们应该看看世界上的语言是如何划分的。如果全球约 55 亿人口平均分配给 6,000 种语言，那么每种语言大约会有 90 万使用者——足以让每种语言都有相当大的生存机会。当然，绝大多数人只使用少数几种大语种中的一种，例如普通话、英语或西班牙语，每种语言都有数亿母语使用者。绝大多数语言都是小语种，中位数可能只有大约 5,000 名使用者。
我们的 6,000 种语言在全球的分布也不均匀。西欧在这方面尤其匮乏，只有大约 45 种母语。1788 年，当欧洲人开始在澳大利亚定居时，澳大利亚原住民的语言要丰富得多：尽管人口比西欧少得多，但它拥有 250 种语言。哥伦布抵达美洲时，美洲的语言更加丰富：超过 1,000 种语言。但是，当时和现在，全球最富饶的地区是新几内亚和其他太平洋岛屿，只有 800 万人口，不到世界人口的 0.2%，却拥有大约 1,400 种语言，几乎占世界总数的 25%！新几内亚本身以大约 1,000 种语言脱颖而出，其他邻近的群岛也资源丰富——例如瓦努阿图约有 105 种，菲律宾有 160 种。
许多新几内亚语言非常独特，以至于它们与世界上任何其他语言，甚至与任何其他新几内亚语言都没有经过证实的联系。当我穿越新几内亚时，每隔 10 或 20 英里，我就会经过语言与英语和汉语一样不同的部落。而且这些语言大多是小语种，使用者不到 1,000 人。
这些巨大的地理语言多样性差异是如何产生的？当然，部分原因在于地形和人口密度的差异。但还有另一个原因：在过去几千年里，政治国家的扩张以及在过去一万年里农民的扩张，使许多地区原有的语言多样性趋于同质化。新几内亚、瓦努阿图、菲律宾和澳大利亚原住民是例外，因为它们从未被本土帝国统一过。对我们来说，大英帝国和西班牙帝国可能是最熟悉的例子，它们将自己的国家语言强加于被征服的人民。然而，印加和阿兹特克帝国在公元 1500 年之前也类似地将盖丘亚语和纳瓦特尔语强加于他们的印第安臣民。在政治国家兴起之前很久，农民的扩张必然消灭了数千种狩猎采集者的语言。例如，始于公元前 4000 年左右的印欧农民和牧民的扩张，根除了除巴斯克语之外的所有原有西欧语言。
我猜测，在公元前 6000 年左右农民扩张大规模开始之前，世界拥有数万种语言。如果真是这样，那么我们可能已经失去了世界上大部分的语言多样性。在那些消失的语言中，少数几种——例如伊特鲁里亚语、赫梯语和苏美尔语——存活得足够长，得以被记录下来并为我们所保存。然而，更多的语言已经消失得无影无踪。谁知道匈奴人和皮克特人的语言，以及无数无名民族的语言听起来是什么样的呢？
随着语言学家开始调查现存语言的状况，未来的生存预测差异巨大这一点变得清晰起来。以下是阿拉斯加费尔班克斯大学语言学家迈克尔·克劳斯的一些计算。据推测，未来最安全的语言是世界主权国家的官方语言，目前约有 170 种。然而，大多数国家已正式采用英语、法语、西班牙语、阿拉伯语或葡萄牙语，只剩下约 70 个国家选择其他语言。即使算上区域语言，例如印度宪法中规定的 15 种语言，世界上任何地方得到官方保护的语言也充其量只有几百种。或者，人们可能会将拥有超过一百万使用者的语言视为安全语言，无论其官方地位如何，但这种定义也只能产生大约 200 种安全语言，其中许多与官方语言列表重复。那么，世界上 6,000 种语言中剩下的 5,800 种语言会怎样呢？
作为这些命运的例证，我们来看看阿拉斯加的 20 种本土爱斯基摩语和印第安语。埃亚克语，以前阿拉斯加南部沿海几百名印第安人使用，到 1982 年已下降到只有两位母语使用者，玛丽·史密斯（72 岁）和她的妹妹索菲·博罗德金。她们的孩子只说英语。去年索菲·博罗德金 80 岁去世后，埃亚克人的语言世界陷入了最终的沉寂——除了玛丽·史密斯和迈克尔·克劳斯说埃亚克语的时候。阿拉斯加还有 17 种其他本土语言濒临灭绝，因为没有一个孩子在学习它们。尽管它们仍然被老年人使用，但当最后一位使用者去世时，它们也将面临埃亚克语的命运；此外，它们几乎都各自拥有不到 1,000 名使用者。这样一来，只剩下两种仍在被孩子们学习的阿拉斯加本土语言，因此尚未注定灭绝：西伯利亚尤皮克语，有 1,000 名使用者，以及中尤皮克语，总共有 10,000 名使用者。
阿拉斯加以外北美洲现存的 187 种印第安语言，如奇克索语、纳瓦霍语和努特卡语，情况也类似。克劳斯估计其中 149 种已经濒临灭绝。即使是使用者人数最多的纳瓦霍语（约 10 万人），其未来也存疑，因为许多或大多数纳瓦霍儿童现在只说英语。在澳大利亚原住民地区，语言灭绝甚至更为严重，原有 250 种语言中，只有 100 种仍在被使用或被记住，其中只有 7 种拥有超过 1,000 名使用者。充其量，只有 2 或 3 种原住民语言能在我们有生之年保持其活力。
在总结语言现状的专著中，我们反复看到同样的短语：乌比克语 [高加索西北部的一种语言] ……确定还有一位使用者在世，或许两三位。维莱拉语 [阿根廷一组印第安语言中唯一幸存的语言] ……只有两个人使用。库佩尼奥语 [南加利福尼亚的一种印第安语言] 的最后一位使用者，来自加利福尼亚州帕拉的罗辛达·诺拉斯奎兹，于 1987 年去世，享年 94 岁。将这些状况报告综合起来看，似乎世界上多达一半的现存语言已不再被儿童学习。克劳斯估计，到下个世纪某个时候，除了也许几百种语言外，所有语言都可能消亡或濒临消亡。
为什么在过去许多语言可以在像传统新几内亚那样只有几百名使用者的情况下存活下来，而现在语言消失的速度却如此之快？为什么衰落的语言不仅包括小语种，还包括许多使用者的大语种，例如布列塔尼语（约 10 万人）甚至盖丘亚语（850 万人）？就像有不同的杀人方式——一击毙命、缓慢绞杀或长期忽视——消灭一种语言也有不同的方式。
最直接的方式，当然是杀死几乎所有的使用者。这就是 1853 年至 1870 年间白人加利福尼亚人如何消灭亚希印第安语，以及 1803 年至 1835 年间英国殖民者如何消灭塔斯马尼亚所有本土语言的方式。另一种直接方式是政府禁止和惩罚使用少数民族语言。如果你想知道北美 187 种印第安语言中有 149 种现在濒临灭绝的原因，只需考虑美国政府直到最近对这些语言实行的政策。几个世纪以来，我们坚持认为印第安人只有通过将孩子从父母野蛮的家庭环境中带到只使用英语的寄宿学校，才能被文明化并学会英语，而在那里使用印第安语言是绝对被禁止并受到身体虐待和羞辱的。
但在大多数情况下，语言流失是通过目前在罗托卡斯岛上发生的更具隐蔽性的过程进行的。随着一个以前由定居的交战部落占据的地区的政治统一，和平、流动性、通婚和学校随之而来。混血夫妇可能除了多数语言（例如，布干维尔所属的巴布亚新几内亚的英语或皮钦语）外没有共同语言。年轻人为了寻求经济机会而离开母语村庄，搬到混合的城市中心，在那里他们再次别无选择，只能说多数语言。他们孩子的学校说多数语言。甚至留在村里的父母也学习多数语言，以获取声望、贸易和权力。报纸、广播和电视绝大多数使用多数消费者、广告商和订阅者都懂的多数语言。（在美国，唯一定期广播的本土语言是纳瓦霍语和尤皮克语。）
通常的结果是，少数民族年轻人倾向于成为双语者，然后他们的孩子则成为多数语言的单语者。最终，少数民族语言只由老年人使用，直到最后一位老人去世。在达到这个结局之前很久，少数民族语言就因其语法复杂性的丧失、被遗忘的本土词汇的丧失以及外来词汇和语法特征的融入而退化。
这些是全球语言灭绝的压倒性事实。但现在让我们扮演魔鬼的代言人，问一句：那又怎样？我们真的如此确定这种损失是件可怕的事情吗？数千种语言的存在难道不是有害的吗？首先，它们阻碍交流；其次，它们助长冲突。或许我们实际上应该鼓励语言的消失。
魔鬼的第一个异议是，我们需要一种共同语言才能相互理解，进行商业活动，并和平相处。也许技术最先进的国家语言稀少并非巧合。多种语言只是交流和进步的障碍——至少魔鬼会这样争辩。
对此我回答：当然不同的人需要一些共同语言才能相互理解！但这并不需要消除少数民族语言；它只需要双语。我们美国人忘记了我们的单语主义在世界标准下是多么的例外。其他地方的人从小就能毫不费力地学习两种或更多语言。例如，丹麦是世界上最富有、最满足的国家之一。丹麦人与其他国家进行有利可图的商业活动没有问题，尽管除了 500 万丹麦人之外，几乎没有人说丹麦语。那是因为几乎所有丹麦人也说英语，许多人还说其他外语。尽管如此，丹麦人并没有放弃他们的语言。丹麦语与多语制相结合，对于丹麦人保持幸福的丹麦人身份仍然是不可或缺的。
也许你现在正在想，好吧，所以交流并不绝对要求我们所有人都只说一种语言。但是，双语仍然是一个麻烦，你宁愿免受其困扰。
但请记住，双语主要是由少数民族语言使用者实践的，他们学习多数民族语言。如果他们选择做额外的工作，那是他们自己的事；多数民族语言的单语使用者无权也无需阻止他们。为保护自己的语言而奋斗的少数民族只要求拥有自主决定的自由——不因行使这种自由而被排斥、羞辱、惩罚或杀害。因纽特人（爱斯基摩人）并不是要求美国白人学习因纽特语；他们只是要求允许因纽特学童在学习英语的同时学习因纽特语。
魔鬼的第二个异议是，多种语言会助长冲突，因为它鼓励人们将其他人视为异己。今天撕裂许多国家的内战是由语言界限决定的。无论多种语言的价值如何，如果我们要制止全球范围内的杀戮，摆脱它们可能是我们必须付出的代价。如果库尔德人同意说阿拉伯语或土耳其语，如果斯里兰卡的泰米尔人同意说僧伽罗语，如果亚美尼亚人转而说阿塞拜疆语（反之亦然），世界难道不会更加和平吗？
这似乎是一个非常强有力的论点。但请停下来思考：语言差异并非冲突的唯一原因，甚至不是最重要的原因。有偏见的人会抓住任何差异来不喜欢他人，包括宗教、政治、民族和服饰的差异。当今世界最残酷的内战之一，发生在曾经的南斯拉夫，交战双方语言统一，却因宗教和民族而分裂：东正教塞尔维亚人对抗天主教克罗地亚人和穆斯林波斯尼亚人，他们都说塞尔维亚-克罗地亚语。历史上最血腥的种族灭绝是斯大林时期进行的，当时俄罗斯人主要因为所谓的政治分歧而杀害其他俄罗斯人。二战以来世界上最血腥的种族灭绝是波尔布特统治下的柬埔寨高棉人杀害了数百万其他讲高棉语的柬埔寨人。
如果你认为少数民族应该放弃自己的语言以促进和平，那么请问自己是否也认为少数民族应该通过放弃自己的宗教、民族和政治观点来促进和平。如果你认为宗教自由而非语言自由是不可剥夺的人权，你将如何向库尔德人或因纽特人解释你的不一致？除了斯大林和波尔布特之外，无数的例子警告我们，单一语言并不能保障和平。即使压制语言、宗教和民族的差异确实促进了和平（对此我表示怀疑），它也将以人类巨大的痛苦为代价。
鉴于人们在语言、宗教和民族上确实存在差异，除了暴政或种族灭绝之外，唯一的选择就是人们学会相互尊重和宽容地生活在一起。这绝非空想。尽管过去发生了所有因宗教而起的战争，但不同宗教的人们在美国、印度尼西亚和许多其他国家确实和平共处。同样，许多实行语言宽容的国家发现它们可以和谐地容纳不同语言的人们：例如，芬兰有三种语言（芬兰语、瑞典语和拉普语），瑞士有四种语言（德语、法语、意大利语和罗曼什语），而巴布亚新几内亚则有近千种语言。
好吧，那么少数民族语言并没有什么固有的害处，除了给少数民族使用者带来双语的麻烦。那么语言多样性有什么积极的优势，来证明这种小小的麻烦是值得的呢？
一个答案是，语言是人类思维最复杂的产品，每种语言在声音、结构和思维模式上都差异巨大。但当一种语言灭绝时，失去的不仅仅是语言本身。每一种语言都与独特的文化、文学（无论是否书写）和世界观密不可分，所有这些也都代表了数千年人类创造力的终点。失去语言，你也会失去很多。因此，根除世界上大部分积累的语言将是一场压倒性的悲剧，就像摧毁世界上大部分积累的艺术或文学一样。我们讲英语的人会将莎士比亚的语言和文化的丧失视为人类的损失；罗托卡斯村的村民对自己的语言和文化也有类似的联系。我们投入数百万美元努力拯救世界上 8,600 种鸟类之一的加利福尼亚兀鹫。为什么我们对世界上大部分 6,000 种语言如此漠不关心，甚至希望它们消失？是什么让兀鹫比埃亚克语更美妙？
第二个答案针对两种经常表达的态度：一种语言真的和另一种一样好，或者反过来，英语比那些极其复杂的印第安语言好得多。实际上，语言并非等价或可互换的，也没有万能的最佳语言。相反，正如每个精通多种语言的人所知，不同的语言有不同的优势，以至于在一种语言中讨论或思考某些事情，或者以某种方式思考和感受，比在另一种语言中更容易。语言的丧失不仅限制了少数民族的自由，也限制了多数民族的选择。
也许你现在正在想，关于语言自由、独特文化遗产以及不同的思维和表达方式的这些模糊言论已经够了。这些都是奢侈品，在现代世界的危机中优先级很低。在我们解决世界迫切的社会经济问题之前，我们不能把时间浪费在像晦涩的印第安语言这样的琐事上。
但请再次思考那些说着所有这些晦涩的印第安语言（以及世界上其他数千种晦涩语言）的人们的社会经济问题。他们的问题不仅仅是狭隘的工作和就业技能问题，而是广泛的文化解体问题。他们长期被告知他们的语言和他们文化的一切都毫无价值，以至于他们相信了这一点。这对我们政府造成的福利和社会医疗费用是巨大的。与此同时，其他拥有强大完整文化的贫困群体——例如一些新移民群体——已经能够为社会做出贡献，而不是从中索取。
扭转印第安文化解体的项目将远远好于福利项目，对印第安少数民族和多数纳税人都是如此。同样，那些现在因语言界限而饱受内战蹂躏的外国，会发现效仿基于自豪的完整群体之间伙伴关系建立的国家，比试图压制少数民族语言和文化更便宜。
在我看来，这些都是维持我们传承的语言多样性所带来的令人信服的文化和实际益处。但如果你仍然不相信，那么让我尝试说服你另一个观点：我们至少应该尽可能多地记录每一种濒危语言的信息，以免所有相关知识都丢失。对于世界上 6,000 种语言中的数百种，甚至数千种，我们要么完全没有书面信息，要么只有简短的词汇表。如果其中许多语言确实消失了，至少我们已经尽可能多地保存了知识，避免不可逆转的损失。
这种知识的价值何在？举例来说，今天幸存语言之间的关系有助于追溯人类发展和迁徙的历史，正如现有动植物物种之间的关系追溯生物进化的历史一样。例如，所有语言学家都同意，我们可以将现有的印欧语系语言追溯到大约 6,000 年前在欧洲或西亚某地使用的原始印欧语。现在，一些语言学家正试图追溯语言和人类更早的历史，甚至可能追溯到所有人类语言的起源。许多微小的现代语言，那些现在最有可能在未被记录的情况下消失的语言，在回答这个总是让我们每个人都感兴趣的问题——我从哪里来？——方面，被证明具有不成比例的重要性。
例如，立陶宛语是一种印欧语系语言，只有 300 万使用者，直到最近还在与俄语争夺生存。它被大约 140 种其他印欧语系语言总计 20 亿的使用者所淹没。然而，立陶宛语在理解印欧语系语言起源方面被证明尤为重要，因为它在某些方面变化最小，并在过去几千年里保留了许多古老的特征。
当然，立陶宛语的词典和语法书很容易获得。即使立陶宛语灭绝了，至少我们已经对它了解足够多，可以在重建印欧语系语言起源时使用它。但是其他同样重要的语言却面临着消失的风险，关于它们的记录信息要少得多。为什么有人会关心在台湾山区由 11,000 名原住民使用的四种微小语言——卡那卡那富语、沙阿罗瓦语、鲁凯语和邹语——是否存活？其他亚洲人最终可能会非常关心，因为这些语言可能构成庞大的南岛语系四大分支之一。这个语系由大约 1,000 种语言组成，总计有 2 亿使用者，其中包括当今亚洲最重要的两种语言——印度尼西亚语和他加禄语。如果失去这四种微小的原住民语言，这些众多的亚洲民族可能会失去重建自身历史的四分之一语言数据库。
如果你现在终于同意语言多样性并非邪恶，甚至可能有趣而美好，那么你对目前的状况能做些什么呢？面对似乎势不可挡的力量，这些力量正试图从现代世界中根除除少数几种大语言之外的所有语言，我们真的束手无策吗？
不，我们并非束手无策。首先，专业的语言学家可以比他们现在大多数人做的更多。大多数人对濒危语言的研究重视程度不高。直到最近，少数语言学家，如迈克尔·克劳斯，才提醒我们即将到来的损失。至少，社会需要培养更多的语言学家，并激励那些研究最有可能消失的语言的人。
至于我们其他人，我们可以通过培养对这个问题的同情意识，并帮助我们的孩子学习我们选择的任何第二语言来 individually 做些事情。通过政府，我们还可以支持本土语言的使用。1990 年的《美洲原住民语言法案》实际上鼓励使用这些语言。至少作为开始，前总统布什去年 10 月签署的参议院 2044 号法案，每年拨款 200 万美元用于美洲原住民语言研究。少数民族使用者本身也可以做很多事情来推广他们的语言，就像威尔士人、新西兰毛利人和其他群体已经取得一定成功那样。
但是，如果受到多数人的强烈反对，这些少数民族的努力将是徒劳的，这种情况太常见了。如果我们这些说英语的人不选择积极推广美洲原住民语言，我们至少可以保持中立，避免压制它们。我们这样做的理由最终是自私的：为我们的孩子留下一个丰富而不是 drastically 贫瘠的世界。
