1998年,一个奇怪的故事从西藏东部偏远地区康区的一个村庄传出。据说有一天,一道彩虹出现在堪布阿曲(Khenpo A-chos)的木屋上方,他是一位虔诚的喇嘛,尽管中国政府严格限制,但他仍坚持修行和传授佛法。他当时八十多岁,但并未生病。然而,他躺在床上,开始念诵藏传咒语“嗡嘛呢叭咪吽”,然后去世了。
不久之后,与他一起学习的尼姑、僧侣和其他人开始举行藏传佛教的送葬祈祷,他们注意到堪布阿曲的皮肤开始变得柔软而呈粉红色。他的学生们匆忙去请教另一位喇嘛,他告诉他们盖上遗体并继续祈祷。他们给他盖上一件薄薄的黄色僧袍,几天过去了,他们看到他的身体正在缩小。学生们报告说,到周末时,什么都没有剩下——枕头上只剩下几根头发。堪布阿曲显然已成为藏传佛教中所谓的虹身。
这个故事在佛教圈子中传播开来,传到了美国,本笃会修士大卫·施泰因德尔-拉斯特听到了这个故事。他意识到这个奇迹事件对基督教有着启示:“如果我们能将耶稣复活的描述确立为一种人类学事实,不仅发生在其他人身上,而且今天仍在发生,”他说,“它将完全改变我们对人类潜能的看法。”
大卫修士邀请了弗朗西斯·蒂索神父的帮助,他是华盛顿特区美国天主教主教会议普世和宗教间事务秘书处的副主任,同时拥有佛教学博士学位。蒂索神父带着翻译前往康区,并记录了几位目击者的证词。
学生们请教的喇嘛阿曲(与堪布阿曲无亲属关系)告诉他,成就虹身“是内心证悟的问题。它不是一个哲学观念。它不是一个隐喻。”他还向蒂索神父展示了他在冥想时拍摄的照片,照片显示他的身体似乎散发出光芒。
这些事情真的发生过吗?当然,它们对喇嘛阿曲来说是真实的,甚至对蒂索神父来说也是如此。“我遗憾的是没能拍下他的照片。当时太暗了,闪光灯会把照片冲掉,”蒂索神父说。“人们批评这项研究,说,‘你没有做这个或那个’,当然,这是不科学的。但是,在我们可能称之为神秘现象和可观察现象之间存在着一个接口,有朝一日可能会被记录下来。”
蒂索神父所指的接口是一个争议之地,人们正在那里寻找人类灵魂存在的证据。什么信息算作证据取决于你如何定义“证据”。一方面是所有灵性传统中严肃修行者报告的神秘现象。这些经验很难(如果能的话)用科学方法衡量或测试。另一方面是可观察现象——实证实验的支柱——到目前为止,这些现象只提供了关于意识存在于肉体之外的模糊线索。历史上充满了试图证明灵魂真实的尝试。1921年,医生邓肯·麦克杜格尔设计了著名的“21克”实验,通过测量一个人死后体重的变化来检测灵魂离开身体。他监测了六次死亡,报告说人们在死亡时失去了11到43克(并非总是流行的21克),他认为这是灵魂的物质重量。后续实验未能复制麦克杜格尔的发现,一些研究人员将体重减轻归因于简单的过程,如身体水分蒸发。
然而,杰拉德·纳胡姆(Gerard Nahum),一位医生兼制药公司Berlex的医疗事务主管,在过去二十年里一直在进行一种不同的后续实验。据纳胡姆说,你所需要的只是一台极其灵敏的秤和一系列电磁传感器。“原则上,这是一个相当简单的实验,”他说。他建议用球形电磁探测器阵列(微波、红外线、X射线、伽马射线)环绕身体,以捕捉任何类型的逸出能量。“当一个有意识的实体死亡时,”纳胡姆说,“其中所包含的一切不会简单地消失。它要么需要在我们的时空中转化为其他东西,要么需要超越它在这里的存在,移动到另一个地方,在那里它可能保持完整。”
纳胡姆曾试图将他的想法推销给耶鲁大学、斯坦福大学和杜克大学的工程、物理和哲学系;他们都拒绝了。连天主教会也拒绝了。“他们认为进行这种实验没有显著的好处,因为他们已经知道答案会是什么,”纳胡姆解释说。英格兰、荷兰和美国的研究人员正在以不同的方式寻找灵魂,他们专注于经验证据和物质证据。在加利福尼亚州佩塔卢马的诺伊蒂克科学研究所等地,研究人员正在检查意识的各个方面,以查看它是否独立于大脑运作,从而暗示存在一个独立的生命精神。
在弗吉尼亚大学健康系统的知觉研究部门(DOPS),科学家们正在研究一系列异常现象,包括濒死体验、出体体验和前世记忆。布鲁斯·格雷森是弗吉尼亚大学健康系统的一名精神病医生,也是DOPS的主任,他是濒死体验研究的先驱。濒死体验,或称NDE,最早在古代就有描述,发生在患者病危或心脏短暂停止跳动时。通常,他们会描述看到明亮的光线,并感觉自己被带入一条隧道,朝向它。在此过程中,已故亲人或精神人物可能会出现并提供慰藉。几乎所有报告都表明这是一次具有转变性的经历。
格雷森是一位轻声细语的人,他研究濒死体验已有30年。他解释说,尽管他不一定相信灵魂的存在,但这种可能性激发了他的好奇心。“我相信我们目前对人类的理解是严重不足的,”他说。“我认为我们拥有的精神传统是研究人员探索可能发生的事情的良好起点。我并不接受它们作为确定的答案。我接受它们作为发展我们可以检验的假设的起点,但我对我们现在拥有的答案,无论是来自科学还是宗教,都不满意。”
格雷森报告说,大约有10%的心脏骤停患者有濒死体验,并报告了解他们在昏迷期间发生的活动的细节。通常,这些人会讲述他们从手术台上空俯视医生和护士在他们身体上工作的情景。从科学角度来看,许多濒死体验最重要的方面是,在事件发生时,个人的大脑本不应该在运作。“我们有很多有充分记录的案例,我们有脑电图和其他证据表明大脑没有运作,但人们会说,‘我比以前任何时候都想得更清楚,’”格雷森说。
荷兰心脏病专家兼濒死研究员皮姆·范·洛默尔指出,在濒死体验发生的那一刻,“这些人不仅有意识,他们的意识甚至比以往任何时候都更广阔。他们能够极其清晰地思考,拥有追溯到最早童年的记忆,并体验到与周围一切事物的强烈联系。然而,他们的大脑却完全没有活动。”
如果意识是大脑活动的产物,那么濒死体验就不应该发生。至少,相反的证据表明对意识的标准理解是不完整的。伦敦国王学院精神病学研究所的高级讲师彼得·芬威克在一篇论文中写道:“大脑-同一性理论认为意识随着脑死亡而终止。但如果能够证明人们在无意识和出体状态下能够获取信息,那将是无可争议的证据,表明意识是独立于大脑的。”
同样,问题又回到了证据的定义上。格雷森试图通过编程一台笔记本电脑来记录濒死体验,电脑上显示简单的彩色图像(一架飞机、一艘帆船、一只蝴蝶、一朵花、一个风筝),其中一张随机显示在电脑屏幕上。他将笔记本电脑放在一个显示器上,距手术室地面约10英尺,超出接受心脏手术的患者的视线。在这个手术中,医生诱导患者心脏骤停。如果任何患者能够脱离身体并从上方观察房间,他们就能够看到电脑屏幕并稍后进行描述。
格雷森对50名患者进行了实验,但没有一个人报告有濒死体验。另一方面,大多数人否认他们曾昏迷过。“其中一个因素是,在诱发心脏骤停之前,所有这些患者都服用了抑制他们形成手术记忆的药物,”格雷森说。“我们低估了药物诱导的记忆抑制的完整性。”
许多濒死体验的核心是感觉心灵离开了身体。德国美因茨约翰内斯·古腾堡大学的哲学家托马斯·梅青格尔假设,出体体验(OBE)实际上可能催生了灵魂的观念。他说,早期人类可能有过这样的经历,并可能将其解释为他们的心灵与身体分离的证据。这个想法随后可能演变为灵魂的概念。梅青格尔将此称为他的“灵魂假说”,并认为一旦人脑经历过出体事件,“假设脱离肉体的存在可能性是一种高度理性的信念。”
尽管哈梅罗夫没有公开谈论灵魂,但他却提出了一个类似的想法。
问题是,是什么导致了出体体验?瑞士洛桑联邦理工学院的神经科学家奥拉夫·布兰克,实际上通过刺激颞顶交界处(大脑中对身体定位很重要的部分)在一名患者身上诱发了出体体验。“每次我们刺激那个区域,那位以前从未有过出体体验的患者就经历了一次,”他说。“当我们刺激时,她是清醒的,没有任何损伤,她告诉我们她从高处看到了世界,包括我们三位研究人员和她自己躺在床上。”
如果,正如布兰克所暗示的,出体体验可能是暂时性大脑刺激的产物,那么为什么它们会留下如此深刻而持久的印象呢?濒死体验(通常涉及出体体验)的影响实际上会改变人们的行为。“作为一名精神病医生,”格雷森说,“最令我印象深刻的是人们因濒死体验而发生的变化。这只是一次可能在短短几分之一秒内发生的经历,它却改变了他们的生活。精神病医生花费数年时间试图帮助人们在生活中做出相当小的改变,而这种经历却在眨眼之间彻底改变了现实。如果我们能弄清楚那里发生了什么并利用这种力量,那将是我们使用的重要工具。基本上,他们回来后相信黄金法则就是宇宙的运作方式,就像重力一样。你对别人做了什么,就会发生在你身上,所以他们回来后对几乎所有事情都持有不同的态度。有些人改变了他们的职业、人际关系、做事方式。有些人变得更具灵性或更无私。”
格雷森追踪了经历濒死体验20年的个体。“在大多数情况下,”他说,“他们在濒死体验后做出的改变都持续了下来。”
或许最令人惊讶的灵魂科学证据来自于量子力学——具体来说,来自于对产生意识的亚原子现象的研究。斯图尔特·哈梅罗夫,一位麻醉师,多年来一直研究大脑功能,他与著名的牛津大学博学多才的罗杰·彭罗斯合作,建立了一个模型,解释意识是量子过程的结果,这些过程发生在大脑细胞中称为微管的微小结构中。“我认为在正常情况下,意识发生在大脑的时空几何层面,即微管中,”哈梅罗夫说。“但这些波动延伸到普朗克尺度 [远小于原子],因为微管在生物能量的驱动下处于相干状态。当血液供应和氧气停止时,情况变糟,相干性停止,但普朗克尺度的量子信息并没有丢失。它可能会消散到宇宙中,但仍以某种方式纠缠在某种功能单元中,可能无限期。如果患者复苏,信息就会再次被重新获取。”
尽管哈梅罗夫没有公开谈论灵魂,但他却提出了一个类似的想法——意识独立于身体而存在。普朗克尺度是目前引力理论和量子物理学失效的难以想象的微小距离。根据一些理论家的说法,普朗克尺度的事件可能从根本上确立了现实的本质。对于哈梅罗夫和彭罗斯来说,这个想法更进一步,深入到意识本身的奥秘。
“彭罗斯提出了一个特定的阈值,那就是意识。他将宇宙中的量子可能性与大脑中的量子过程联系起来,”哈梅罗夫说。
彭罗斯推测大脑中一定存在处理这些量子意识碎片的结构,但他不知道它们是什么。与此同时,哈梅罗夫在大脑中发现了类似计算机的组件,但无法弄清楚它们是如何工作的。“我需要一个机制,他需要一个结构,所以我们合作了,”哈梅罗夫说。
彭罗斯理论化,在普朗克尺度存在一个柏拉图式理想的领域,它影响着我们心灵的运作。“这是可以想象到的最小尺度,”哈梅罗夫说。“宇宙毕竟大部分是空旷的。如果你将尺度缩小到原子大小以下25个数量级,在缩小过程中它看起来会是平滑无特征的。然后你开始看到结构或粗糙或不规则,那就是普朗克尺度,宇宙的基础层。你在普朗克尺度会得到不断演变和变化的模式。彭罗斯说,非计算性影响就嵌入在这里。尽管它们非常非常微小,但它们在所有地方重复出现。”
即使这个想法回答了意识的来源,它也提出了一个问题:导致意识的普朗克尺度过程是从哪里来的?彭罗斯的答案是:它们来自大爆炸。在这种观点中,意识——所有意识——都是在宇宙诞生之时同时产生的。如果灵魂存在,它也可能锚定在我们的宇宙起源时刻。这就是意大利天体物理学家保拉·齐齐所称的“大哇”(Big Wow),这是她描述“早期量子计算宇宙与我们心灵之间联系”的简称。
彭罗斯的理论暗示了一种意识在死后仍能持续存在的物理机制。“如果病人没有复苏,”哈梅罗夫说,“它就会进入广阔的宇宙,也许有一天会被某人再次拾起,谁知道呢?”在知觉研究部门,文件柜里堆满了自认为知道的人的案例研究。其中大多数是记得前世的儿童:他们是谁,住在哪里,长什么样,做什么工作,以及生活中的各种细节。
精神病医生兼医师伊恩·史蒂文森(Ian Stevenson)创立了DOPS,他于1960年开始收集前世故事。他还亲自前往验证和记录细节,包括关于儿童胎记与“前世人格”所受伤口相对应,以及与死因相关的恐惧症的报告。史蒂文森于今年早些时候去世,但儿童精神病医生吉姆·B·塔克(Jim B. Tucker),《生命之前:对儿童前世记忆的科学调查》一书的作者,正在继续他的工作。塔克帮助建立了一个包含1400个可能轮回案例的数据库。在他的DOPS办公室里,塔克解释说,在更强的案例中,“孩子们倾向于在更小的年纪开始谈论这些记忆。他们带着更多的情感谈论它们。他们提供了很多细节,包括前世的具体姓名。”
研究轮回是一个比研究濒死体验更棘手的研究问题。尽管几乎每种文化都有关于死后灵魂归来的故事,但这种归来的证据主要由回忆和轶事构成。塔克尽力审查每个案例中尽可能多的记忆。有时他会找到家庭成员并咨询当地历史学家以确认信息。然而,塔克说,“我们绝不会说我们已经证明了轮回的存在。我认为我们只能说我们已经为此提供了证据。”
问题又回到了:什么样的证据才算数?对于科学来说,像塔克这样的案例研究永远不足以证明人类灵魂在死亡后幸存并重生。就像虹身一样,对于那些需要经验证据的人来说,它们仍将只是民间传说。正如佛教圣人喇嘛阿曲告诉蒂索神父的那样,“这不仅仅是眼睛的问题;这是心灵的问题。”对灵魂的持续探索可能需要两者兼而有之。














