巡护员正在公园南部地区为巡逻做准备。（图片：Jeffrey Marlow）在位于刚果（民主）共和国东部、坐落在烟雾缭绕的火山之间的争议之地——维龙加国家公园，成为一名巡护员绝非易事。公园南部区域的区长 Innocent Mburanumwe 深知这一点——他负责管理140名巡护员，并通过严格的选拔流程来挑选每一批新人。首先是体能考验：背着沉重的装备跑步数英里，并在一天之内攀登14000英尺的山峰。还有生存技能测试以及在地球上最茂密的森林之一中进行定向越野。接着是更细致的能力测试：射击、用望远镜 spotting 细小的伪装物体，以及一项识别和描述各种动植物的考试。最后是面试，选拔小组试图探究最重要的问题的根源：你到底有多在乎？这仅仅是一份工作，还是更重要的东西，是你愿意为之冒生命危险的东西？随着每一项任务的完成，分数都会被记录下来。有些人看到枪支就提前退出，或者在艰苦的徒步后就放弃了。对于那些完成评估的人来说，平均得分徘徊在40%左右。60%通常就足够通过了；Mburanumwe 的得分是85%。尽管过程强度极大，但维龙加国家公园巡护员的头衔却变得越来越有吸引力。去年的录取率骤降至仅10%，Mburanumwe 认为申请者数量和质量的不断提高表明公园的使命正在与周边社区产生共鸣。“刚开始的时候非常困难，”他回忆道；“人们当时并不只是想保护树木。”由于报酬微薄和使命感薄弱，一些巡护员曾被报道偶尔会协助武装抢劫或掠夺公园的资源。“但现在他们明白了，”Mburanumwe 解释道，“人们非常渴望成为一名巡护员。每个人都想成为一名巡护员，因为他们在这方面做得非常出色。” Mburanumwe 的管辖范围包括著名的山地大猩猩，它们是生活在火山竹林中的濒危巨猿。维龙加种群分布在刚果（民主）共和国的维龙加国家公园和卢旺达的火山国家公园之间——许多山峰构成了两国之间的边界，正如 Mburanumwe 幽默地说：“大猩猩没有护照。”另一群山地大猩猩生活在乌干达一个名字富有诗意的布温迪永久湿地国家公园的低海拔地区。由于这些动物面临的威胁——并且因为它们是三个国家旅游经济的关键——它们受到了非常精密的追踪。大约四分之一的大猩猩家族已经适应了人类的存在，这意味着它们能容忍人类游客，经常用漠然、不为所动的眼神看着。这些群体享受医疗待遇，种群增长率也较高，但科学家们希望维持大量未被驯化的种群，以免人类疾病——已知会导致大猩猩死亡——在已驯化种群中蔓延。在维龙加的布基马站，四个家族在山丘上游荡，被电围栏限制在原始森林中，以尽量减少动物与当地农民之间的“误会”。每天晚上，公园巡护员会记录他们追踪的大猩猩家族的 GPS 坐标；第二天早上，他们会回到那个地点，沿着被砍倒的灌木丛的踪迹，重新找到它们，它们很可能正在享受悠闲的早晨，躺在落叶床上。这个先遣队会无线电通知车站，告知负责接待游客的巡护员该去哪里。寻找大猩猩的行程可能需要15分钟到四个小时。在与动物相处时，久经考验、精英级别的维龙加巡护员会变得柔和，在佩戴用于最大程度降低疾病传播风险的外科口罩下，会不由自主地微笑。“这些动物太令人惊叹了，”Mburanumwe 说。“这是我思想上的一个转变——看到它们之后，我知道我必须尽一切可能保护它们。”
Innocent Mburanumwe 在布基马站附近俯瞰 Humba 山地大猩猩家族。（图片：Jeffrey Marlow）
