十月，两名反石油抗议者在伦敦国家美术馆内向文森特·梵高的画作《向日葵》泼洒了番茄汤。事件发生后，当新闻媒体报道这幅杰作安然无恙时，几乎可以听到人们集体松了一口气。
类似的事件中，今年早些时候，多名其他活动家也曾针对备受喜爱的杰作。这种示威活动已经持续了一个多世纪，远早于社交媒体和病毒式内容的出现。1914年，同样在伦敦国家美术馆，妇女参政论者玛丽·理查森用切肉刀砍伤了迭戈·委拉斯开兹的《梳妆的维纳斯》（Rokeby Venus）。1974年，一名男子在西班牙马德里索菲亚王后国家艺术中心博物馆的毕加索《格尔尼卡》上喷洒了“杀死所有谎言”。《蒙娜丽莎》也并非首次受损。人们曾向她投掷过酸液、热咖啡、石块甚至蛋糕。
幸运的是，如今许多博物馆都使用防护玻璃来保护他们最脆弱的杰作免受此类破坏。然而，当画作确实受损时，修复师的工作就是让它们恢复昔日的辉煌。
艺术品的“整形外科医生”
修复师通常具有工作室艺术、艺术史和科学（如化学和考古学）背景，他们会接受数年的培训。这可能包括学术学习、实习和研究金，以磨练他们的修复技能。
为了理解这项工艺背后的艺术和科学，可以看看威廉·德·库宁的《女人-赭石》的艰苦修复过程。这幅作品在被盗、追回和修复后，最终于今年夏天展出，修复工作由J. 保罗·盖蒂博物馆绘画修复部与盖蒂保护研究所合作完成。
阅读更多： 你喜欢的艺术品揭示你的性格特征
这幅画的惊人“前后对比”故事始于1985年一个秋天的早晨。在亚利桑那大学艺术博物馆，两名参观者提早进入。其中一人分散了保安的注意力。另一人则径直走向《女人-赭石》悬挂的房间。
窃贼可能使用美工刀割开画布的边缘。对于大多数艺术品，这足以让他轻松取下画布。然而，德·库宁的画作却牢牢地固定在墙上。
窃贼不知道的是：1974年，修复师用第二层更厚的画布加固了这幅画。因为美工刀只割开了最初的顶层画布，所以更厚的第二层画布继续将《女人-赭石》固定在原位。
为了取下它，窃贼向下猛拉和剥离，就像人们试图拉开一卷包装胶带的末端一样。在拉扯过程中，颜料在张力下开裂、剥落和碎裂。盖蒂博物馆绘画高级修复师乌尔里希·伯克迈尔（Ulrich Birkmaier）解释说，然后，窃贼可能将画作卷起，颜料朝下，这产生了更大的张力，也造成了更大的损坏。
数年乃至数十年过去了，没有人知道这件珍贵的艺术品发生了什么。几年前，一家古董店的老板花了2000美元购买了一批遗产拍卖品。其中就包括《女人-赭石》。它最终落到了伯克迈尔和他的修复团队手中。
修复工作
为了修复损坏，伯克迈尔的团队需要将画布重新连接到其原始边缘，去除变色的清漆，将卷曲的颜料压回并粘合到画布上，填补深切的划痕，并修补缺失颜料的区域。
这项工作始于使用高倍显微镜和专用X射线设备，这使得修复师能够研究德·库宁原始颜料的化学成分。他们发现，其中一种颜料是由一种稀有的红色染料制成的。它对通常用于去除清漆的溶剂很敏感。这将使他们的努力变得复杂。
在研究和绘制这幅画之后，他们使用硅胶尖的牙科工具轻轻地将每一片卷曲的颜料压回到打蜡的画布上，并用一个发出暖空气的工具将其密封到位。
阅读更多： 在线观赏艺术品如何有益于您的心理健康？
这项缓慢而艰苦的工作完成后，是时候使用温和的溶剂去除变色的清漆，同时保留红色染料了。然后，修复师将《女人-赭石》与其之前的画布边框对齐，并在画布背面贴上一层衬里，以支撑新连接的边缘。
最后，是时候修补画作了。惰性材料被用来填补线条和缝隙。他们使用显微镜，一次一毫米地将颜料点涂到画布上。
“这就像解谜一样，”伯克迈尔说。“我们让画作决定我们使用的颜色。我们填补得越多，一个区域就变得越统一，我们拥有的线索也就越多。我们也不想走得太远，因为那会引起人们对修复处理的注意。我们不希望这幅画看起来是新的。我们希望它看起来像原来一样，显得古老。”
总而言之，德·库宁这幅画的清洁、修复和复原工作耗时三年。虽然如果你非常仔细地看，仍能看到一些画作的疤痕，但从正常距离看并不明显。这幅修复后的作品在盖蒂博物馆展出了三个月，随后被归还给亚利桑那大学艺术博物馆，现正在那里展出。
让画作永存
尽管抗议者和窃贼得到了大量的媒体关注，但对画作最持续的威胁并非人类。而是时间。
光线会使颜料褪色。清漆会氧化并变色。温度和湿度的波动会导致画布膨胀和收缩，留下裂纹和剥落。因此，博物馆展厅通常保持恒定的温度（70华氏度）和湿度（50%）。灯光尽可能调暗，同时仍允许参观者欣赏艺术品。
除此之外，修复师有时会在画框后面添加一张非常薄的专用博物馆玻璃。垫片将玻璃与艺术品隔开，形成一个薄薄的空气层。除了保护画作免受咖啡、汤和其他空中物质的侵害外，玻璃还能密封湿度，使其保持一致。
“我们正努力提供完美的条件，”伯克迈尔说。“其中一些画作已经存在了数百年。我们是这一代人的守护者，努力帮助这些画作再存活200、300年。这是一项重大的责任。”
