你可能会说，西蒙·莱维通过一个古老的更衣室传统而声名鹊起：测量男性的性解剖结构。然而，在他的案例中，所讨论的身体部分是大脑海绵状腹侧的一个斑点——准确地说，是一个微小的细胞簇，被称为下丘脑前部第三间质核，或INAH3。“有强有力的证据表明，”莱维指出，“下丘脑的这一部分深入参与了男性典型性行为的调节。”
两年半前，当时还是加利福尼亚州拉霍亚索尔克研究所神经生物学家的莱维，通过报告同性恋男性和异性恋男性大脑这一区域之间微小但可测量的差异，引起了轰动。你几乎能听到数百万紧张的男士松了一口气：是的，平均而言，INAH3在异性恋男性中比在同性恋男性中更大（尽管在它最强壮的时候，这个微小的细胞核甚至无法填满“男子气概”中的“O”）。同性恋男性的细胞簇与女性的细胞簇大小范围相同。
然而，尽管差异很小，它却暗示了一个巨大的想法。如果你能在大脑的关键性中心发现同性恋和异性恋男性之间的差异，那就意味着性取向受到解剖学的影响——或者至少反映在解剖学中。如果这是真的，那么同性恋就不是极右翼所认为的一种生活方式选择，而是某些人大脑中自然配置的结果。莱维的研究提供了一个诱人的线索，表明在性吸引和行为领域，生物学——至少在某种程度上——可能是命运。
这也让谦逊的莱维成为美国最被误解的人之一。“强调我没有发现什么很重要，”他以一个早就习惯等待世界其他地方赶上来的人的礼貌耐心指出，“我没有证明同性恋是遗传的，也没有找到同性恋的遗传原因。我没有表明同性恋男性是‘天生的’，这是人们在解释我的工作时最常犯的错误。我也没有在大脑中定位同性恋中心——INAH3不太可能是大脑唯一的同性恋核，而是参与男性和女性性行为的核链的一部分。我的工作只是朝着那个方向的一个提示——我希望，能促进未来的工作。”
几十年的科学严谨性使谨慎成为莱维的习惯。“由于我研究的是成年人的大脑，”他说，“我们不知道我发现的差异是出生时就存在的，还是后来才出现的。尽管大多数精神病学家现在都同意性取向是人类性格的一种稳定属性，但我的工作并未探讨它是否在出生前就已确立。我发现的差异可能是在一个人出生后发展起来的——一种‘用进废退’现象——尽管我对此表示怀疑。人们会非常乐意进行的实验，”他补充说，“是对新生儿的大脑进行扫描，测量细胞群的大小，然后等待25年，看看他们最终会变成什么样。但目前没有技术可以对像INAH3这样小的结构进行成像。”
然而，莱维所说的内容已经足够具有争议性了：“我的意思是，男同性恋者的INAH3与女性的INAH3相似——他们在那个特定部分拥有女性的大脑。在一个调节性吸引的大脑区域，你在男同性恋者身上看到的东西与你在异性恋女性身上看到的东西相似，这合情合理。但人们会感到紧张，就好像我在把男同性恋者描绘成伪装成女性一样。”
莱维似乎不太像是会引发争议的人。他是一个温和、谦逊的人，身高5英尺9英寸，除了稀疏的灰白头发，头顶光秃秃的，这暴露了他50岁的年纪。他仍然保持着三十年来作为一名自行车赛车手的健美身材。他像往常一样穿着牛仔裤和开领衬衫，他的外表可以被描述为整洁与凌乱之间的一种岌岌可危的平衡。你可能会好奇是什么让这位安静、毫无威胁的学者冒险涉足他所说的“如此敏感的话题”。
莱维绝不是第一个发现大脑中与性别相关的解剖差异的人。自1980年代初以来，神经解剖学家就记录了大脑中的这种性二态性。“胼胝体——连接两个大脑半球的神经束——在女性中相对较大，”莱维指出，“前连合——大脑两半球之间的另一条神经通路——也是如此。”（最近的研究表明，前连合在男同性恋者中也更大。）“另一方面，杏仁核的一部分——下丘脑附近一个杏仁状的区域，在性唤起中发挥作用——在男性中比在女性中更大。”
然而，对莱维影响最大的是罗杰·戈尔斯基和劳拉·艾伦在1989年的一项发现，这支加州大学洛杉矶分校的团队多年来一直在研究大鼠大脑中的雌雄差异。“劳拉发现，在人类中，INAH3区域平均而言男性比女性大两倍多，”莱维解释道，“INAH3位于下丘脑中已知参与引导典型男性性行为（例如对女性的吸引）的部分。所以我认为推测性取向以及性别的二态性是合理的。”他想知道，男女之间存在的差异，是否也会出现在异性恋男性和同性恋男性之间。
由于这个区域无法在活体中研究，所以这项工作只能在死后进行。莱维总共解剖了41个人的大脑——19名同性恋男性、16名异性恋男性和6名女性——细致地解剖、染色并测量了他们的INAH3簇。这不是一件容易的事：在它最大的时候，人体的INAH3大约占大脑质量的0.000009%。为了避免结果出现偏差，这项研究采用了盲法——也就是说，每个大脑样本都进行了数字编码，以隐藏其捐赠者是异性恋还是同性恋。经过九个月在实验室显微镜下观察，莱维在一个早上坐下来破解了第一批盲码。“一旦我解码了样本的前三分之一，我就看到了数据告诉我的，”他说，他平时轻柔的声音中带着一丝兴奋。他的预感显然得到了证实。根据他的实验记录，同性恋和异性恋男性在控制性行为的关键区域确实存在差异。最大的INAH3簇往往属于异性恋男性，最小的则属于同性恋男性；事实上，平均而言，异性恋男性的簇大小是同性恋男性的两倍。“我几乎处于震惊状态，”莱维回忆道，“我一个人在海边的悬崖上散步。我坐了半个小时，只是在思考这可能意味着什么。”
1991年8月，这项研究发表后立即引起了关注——毫无疑问，部分原因在于它发表在享有《科学》杂志声望的期刊上，作者是像莱维这样有资历的神经科学家。莱维在伦敦长大，父母分别是医生和精神病学家，他拥有剑桥大学自然科学硕士学位和德国哥廷根大学神经解剖学博士学位。1971年，他移居哈佛，加入了大卫·胡贝尔和托尔斯滕·维塞尔的团队，后者因其在大脑视觉系统方面的研究于1981年获得诺贝尔奖。1984年，莱维移居西海岸，在索尔克研究所领导自己的视觉实验室。“直到1990年，我的所有工作都非常基础，都是基础视觉研究，”他回忆道，“我研究大脑如何整合我们两只眼睛的输入，从而为我们提供一个单一的三维世界视图。这有点像象牙塔里的研究，真的。”
他对性取向的研究有点反常。并非他以前没有考虑过。“我从13岁左右就知道自己是同性恋了，”他说，他晒黑的脸上露出了笑容。“作为一名同性恋男性，我有动力做这项工作。如果我不做，其他人也不会急于去做。作为一名科学家，我知道我具备做这项研究的资格。我已经在研究大脑某个部分的结构和功能，所以研究大脑的性部分并不是一个很大的转变。”
然而，最终改变他研究方向的是一场深刻的个人危机。1990年，莱维的伴侣理查德，一位急诊医生，在与艾滋病抗争四年后去世了。“理查德和我在一起21年了，”他回忆道，声音在回忆中仍然有些哽咽，“正是在照顾他的时候，我决定要用我的生命做一些不同的事情。你会意识到生命短暂，你必须思考什么对你重要，什么不重要。我有一种情感需求，想做一些更个人化，与我的同性恋身份相关的事情。”
随着他的论文发表，莱维的15分钟成名期以一种报复性的方式爆发了。仅仅一周之内，他就从索尔克研究所寂静的大厅被推到了MacNeil/Lehrer、Oprah和Donahue的聚光灯下。他的工作、事业和生活在《夜线》和《新闻周刊》上被剖析。“这真是个冲击，”他回忆道，“我没有准备好谈论我生活的私人方面；我以前从未在公开场合谈论过这些，尤其是关于我的爱人。我觉得这非常令人反感。”
莱维被问题轰炸。由于他的同性恋研究对象死于艾滋病，一些批评者质疑艾滋病病毒是否会影响他的研究结果。莱维认为这“极不可能”。他的研究中还包括了六名死于艾滋病的异性恋者，并且在这些患者和死于其他原因的患者之间，INAH3的大小模式没有发现差异。（尽管如此，为了满足他的好奇心，莱维后来检查了一名死于肺癌的HIV阴性同性恋男性的脑：“当我解码那个样本时，我非常非常紧张，”他承认，“如果那个案例与我的数据相矛盾，我就会对我的数据失去很多信心。”然而，那个大脑也落入了同性恋典型的范围。）
布朗大学发育遗传学家、莱维的主要学术批评者之一安妮·福斯托-斯特林（Anne Fausto-Sterling）就是质疑他解释数据方式的人之一。“他声称这些大脑核团在同性恋和异性恋男性中的大小存在很大差异，”她说，“但异性恋和同性恋之间仍然存在广泛的重叠。他实际发现的是一种分布上的差异，一端有几个大于平均值的核团，另一端有几个小于平均值的核团，而绝大多数落在两者之间。即使我们能说一端的大多数人是异性恋，另一端的大多数人是同性恋，那对中间重叠范围的大多数人来说，这几乎没有什么信息。如果莱维选择一个中间的核团大小，他无法判断它是异性恋还是同性恋。”
福斯托-斯特林还就莱维将人类性行为的许多微妙之处简化为异性恋-同性恋二元对立的观点提出了异议。“性取向有许多层次。你如何称呼那些与妻子发生性关系却幻想男性的男性？或者那些大多是异性恋，但会找男妓、变性人或可能在纯同性恋和纯异性恋关系之间转换的连续双性恋者？你如何计算在不同情况下随时间变化的性行为？”她将莱维的研究描述为“将性行为具象化为二元模式”的一部分，“这与现实映射得非常糟糕，使得对生物学的思考变得非常棘手。”
“这是一个有效的批评，我完全接受，”莱维说，“你总要从某个地方开始，做出简化的假设。”他还对自己研究中排除女同性恋者感到遗憾。“艾滋病疫情的一个悲剧性结果是，更容易获得已知是男同性恋者的脑样本。女同性恋者的医疗记录上很少会注明性取向。”
公众对莱维研究的反应同样热烈。“有些是疯子说的话，”莱维笑着说，“比如认为这都归因于饮食的荒谬理论。然后还有来自宗教狂热者的信件，直言不讳地说同性恋是一种罪恶的选择，就像圣经里说的那样。”在同性恋社群中，一些人给莱维贴上了生物偏执狂的标签，并称他的工作是内化恐同的表现。“一位批评者说我想证明我是同性恋不是我的错，”莱维说，显然很痛苦，“我认为他指责我是一个内心冲突的同性恋男性有点过分；我从十几岁起就公开承认自己是同性恋。”莱维还驳斥了另一种批评：“有人说我的工作意味着男同性恋者只是‘下丘脑有缺陷的异性恋男性’，这使得男同性恋者被病态化。我不同意。要这么说，你必须认为将男同性恋者描述为具有女性特质是病态化的，而我不认为这是真的。我不认为身为女性有什么病态。”
但更典型的反应是热情。信件从男同性恋者和他们的家人那里涌来。“许多男同性恋者把我的研究寄给他们的父母，特别是如果他们与父母有些疏远的话。而父母反过来写信说这项研究帮助他们理解了他们的孩子。”显然，莱维很高兴知道许多人觉得他的工作很有用。
“有些父母把我当作是让他们摆脱困境的人，”莱维笑着说，“他们倾向于把我的工作看作是同性恋是遗传的证据。这是一个我深表同情的错误，因为我碰巧认为同性恋者很可能是天生就是同性恋的。既然我认为我的工作正朝着这个方向发展，”他挖苦地补充道，“我对此反应并不完全感到不安。”
事实上，莱维长期以来一直怀疑同性恋在家庭中遗传，并具有遗传成分——西北大学心理学家迈克尔·贝利和波士顿大学精神病学家理查德·皮拉德最近的双胞胎研究进一步证实了这一怀疑。研究表明，同卵双胞胎——他们拥有相同的基因——两人都是男同性恋或女同性恋的可能性是异卵双胞胎（只共享一半基因）的两倍左右。他们两人都是男同性恋的可能性是共享成长环境但没有基因的领养兄弟的五倍。“这清楚地表明基因在总病因中占据了相当大的比例，”莱维说。作为轶事证据，他展示了一张自己和四个兄弟的家庭快照：“我们有两个人半是同性恋，”他说。（一个兄弟是双性恋。）“你知道，我父亲一直不接受我是同性恋。他不赞同。由于他第二次婚姻的所有孩子都是异性恋，他坚持认为这都是从我们母亲那边遗传的。”
莱维不赞同的父亲或许会得到证实。莱维指出，去年七月，迪恩·哈默的美国国立卫生研究院团队在同性恋兄弟的X染色体上发现了一个区域，这个区域可能携带着一个或多个同性恋基因；毕竟，X染色体总是母亲遗传给儿子的基因贡献。这个区域的基因如何使一个人成为同性恋仍然是众说纷纭：也许它影响了下丘脑中与性别相关的结构如何形成。莱维怀疑，当涉及到性吸引和行为时，人类在子宫内很大程度上就已经定型了。“当同性恋大脑在胎儿期形成时，发生了一些不同的事情，”他说，“如果我把钱押在任何地方，那就是性激素和大脑的相互作用。胎儿大脑细胞受体对睾酮等性激素的反应方式可能存在基因差异。”
莱维认为，在未来五年内，性取向的遗传影响将变得更加清晰。当然，如果哈默的研究结果是正确的，那么人类的性欲在出厂时就已经基本设定了。尽管这让一些人感到不安，但这个观点与生物学家和动物行为学家不断积累的证据不谋而合，即进化保留了多样化的性取向。同性恋现象现在已在数十种物种中被记录下来，从灵长类动物和大象到海鸥和果蝇。但这提出了一个深刻的问题：为什么？
“这似乎很矛盾，不是吗？”莱维说，“乍一看，同性恋似乎不利于繁殖，那它为什么会持续存在呢？”莱维只能对这种现象进行推测。同性恋可能以某种方式促进了亲属的生存，而亲属又会传承一部分同性恋者的基因遗产。但这样的话，你就会期望同性恋动物花时间照顾幼崽或觅食，但没有真实的证据表明它们这样做。或者，也许与同性恋相关的基因赋予了某种其他优势，这种优势被选择，而同性恋只是作为副产品而持续存在。“但是同性恋的生殖成本非常高，”莱维说，“所以任何伴随它的特征都必须非常有利，比如创造力。”另一种理论认为，同性恋可能是选择降低攻击性的一部分——莱维称之为“足球比赛会打架，歌剧院不会”的理论。“坦白说，这些理论对我来说都不太满意，”莱维说。如果大自然对智人中的同性恋有什么宏伟的设计，他承认，“目前仍是个谜。”
如今，莱维住在西好莱坞一间朴素的公寓里，这里更像是一位艺术家的生活，而非科学家的。小厨房的墙上贴满了莱维绘制的精美铅笔和墨水素描，描绘了他的父亲、已故的爱人，以及咖啡馆里一位沉思的女子。对面的墙上挂着莱维用荧光丙烯颜料绘制的彩虹旗。客厅书架顶上堆满了沾满灰尘的自行车奖杯和奖牌。书架上摆满了约1200本书，从蒙田到伯特兰·罗素，再到素食烹饪的平装书，简直就是一份智力大餐。
莱维职业的唯一线索是一张裱起来的照片。乍一看，它可能会被误认为是 iridescent 黄色和橙色的闪电，或者从高处俯瞰的河流。事实上，它是莱维拍摄的一张显微照片，显示了一个神经元在视觉皮层错综复杂的组织中蜿蜒穿梭。“你不知道大脑有多美，”他说，“我喜欢通过显微镜观察它。你可以从视觉皮层数百万个神经元细胞中选择一小片细胞，用染料将其染成黄色。当你聚焦下去时，就像穿过一个令人惊叹的神经元森林。你会看到所有的小突起——突触，即神经元之间的连接点。如果你使用电子显微镜，你甚至可以看到数千个含有介质的囊泡，这些介质在突触之间的间隙中传递信息。你看到这一切。当你聚焦穿过一层又一层的细胞时，你感觉就像走过一座充满细致雕刻和精致建筑的大教堂。
“我记得有一次在瓦尔登湖游泳，晚上仰面漂浮着，看着满天的星星。我感觉自己真的漂浮在宇宙中。对我来说，观察大脑也有些类似：你感觉自己真的置身其中，有着同样广阔的感觉。”莱维愉快地承认“花几个小时欣赏这一切的美丽，并不是真的在寻找什么。你可以永远探索它，永远也无法穷尽其中所有的美丽和复杂性。”
但他敏锐地意识到，像他这样的研究既有美丽，也有危险。“从历史上看，医学研究中存在着可怕的恐同症。荒谬的科学——比如解释男同性恋者的阴茎神经错误地传导到肛门，将性兴奋转移到那里。人们被施以电击和厌恶疗法来改变他们的性取向。这是一段丑陋的科学和医学压迫同性恋者的历史。”
莱维担心自己的研究会被滥用吗？“如果科学家发现同性恋基因，而且我认为他们会发现，这就会带来滥用的可能性——甚至是必然性，”他回答道。他预见的危险包括歧视性就业测试和胎儿测试，随后可能会对潜在的同性恋儿童进行流产。这并不意味着应该放弃对性取向的探索，莱维认为。“你通过帮助社会接受同性恋者来避免滥用。如果母亲更可能流产同性恋胎儿，我会非常不高兴，但你不能通过抑制研究，或者禁止检测或流产来阻止这种事情。你通过教育，通过帮助人们理解有同性恋孩子是可以的来做到这一点。”
尽管科学是教育过程的基石，但莱维已经确信这还不够。“仅仅科学本身在消除偏见方面能走多远是有限的，因为偏见植根于非理性，不能总是通过理性的论证来解决。它还有一个人文层面需要解决。此外，”他继续说道，“纯粹从道德层面来看，无论同性恋的原因是什么，都没有理由歧视同性恋。即使同性恋不是生物性的——即使它是一种有意识的选择——仍然有理由尊重同性恋者，因为我们相信人们的隐私权和行动自由，以及同性恋者对社会的贡献。”
这一认识促使莱维做出了下一个决定。在《科学》杂志发表他的论文不到一年后，这位世界级的科学家做了一件闻所未闻的事情：他辞去了学术职位，将五十万美元的研究经费退还给美国国立卫生研究院，并离开了实验室的生活。他承认，当时实验室已经失去了一些魅力。“在某个阶段，你成为了一个管理者，筹集资金来支付研究费用，并让其他人去做你自己想做的工作，”他解释道，“我意识到，当我走到生命的尽头时，我希望我做过一些能给我个人满足感的事情。这并不完全理性，但许多同性恋男性因艾滋病的经历而被推入行动主义。理查德和我是一对伴侣，一个努力工作的医生和一个科学家，但我们并没有真正参与同性恋社区。他的病改变了这一切。”
1992年春天，莱维离开了索尔克，帮助创立了一个截然不同的机构：西好莱坞男女同性恋教育学院。这个想法是在莱维和朋友克里斯·帕特鲁什一次夏日骑行中产生的。“大多数男女同性恋者错过了学习自己文化和历史的机会。我们不是在同性恋家庭中长大的，老师们没有告诉我们很多，我们对自己的了解存在巨大的空白。”在几次骑行中，莱维和帕特鲁什构思了为成人设立一所夜校和周末学校的想法，由男女同性恋学者授课。他们与另一位联合创始人劳伦·贾丁一起，说服西好莱坞市提供教室空间。乍一看，它似乎是一个典型的朴素教室，甚至连教室前面的美国国旗都一应俱全，直到仔细观察才发现黑板上残留着同性恋西班牙语课程的痕迹。这所学校——对所有人开放——提供诸如性取向与法律、同性恋与宗教以及当代男女同性恋身份的文学渊源等课程。莱维希望通过更好地了解自己，学生们能成为男女同性恋社区在世界范围内的更好大使。（该学院的模范学生可能就是莱维本人。“上学期，”他高兴地说，“我每晚都去不同的班级上课。”）
与此同时，同性恋生物学基础的观点——莱维帮助产生的这个观点——在最意想不到的地方扎根。学院的一堵墙上贴着一张来自田纳西州乡村的传单；它宣布为“那些在情感取向上碰巧生来就是同性恋的基督教团契早餐”。在凤凰城，《亚利桑那共和报》的坚定的保守派专栏作家威廉·切希尔在1992年6月发表了一篇令人震惊的社论，支持一项保护同性恋者免受歧视的法令。“我的道德观念来自我的宗教背景，”切希尔后来在英国电视采访中说，“但当我阅读科学证据时，我确信这并非自愿选择……如果这是你天生如此，那么它就不再是一种罪，而一个人的整个神学和道德观念都会随之转变。”
现在，莱维的工作正从实验室走向司法领域。去年，夏威夷最高法院在一项开创性的判决中裁定，拒绝向同性恋伴侣颁发结婚证似乎违反了州宪法；在另一份同意意见中，一名法官引用了关于同性恋“生物学上注定”的研究。“研究表明性取向根深蒂固，甚至具有生物学成分，这有助于法院理解为何男同性恋和女同性恋者应受到保护免受歧视，”该案的律师埃文·沃尔夫森说。在未来一年，关于同性恋参军的辩论可能会将莱维、哈默、皮拉德等人的工作提交给国家最高法院。“在所有平等保护案件中，生物学证据都将发挥作用，”女同性恋和男同性恋法律倡导组织Lambda法律辩护基金的执行董事凯文·卡斯卡特评论道，“生物学是法院传统上用作衡量特征不可改变性的标志，例如种族、性别，或者——现在——性取向。”“不可改变性”的论点也被用来对抗反同性恋倡议，例如去年12月在科罗拉多州被推翻的一项倡议。
当被问及他现在如何看待自己的角色时，莱维看起来很乐。他说：“我有时在银行那些小表格上会卡住，你必须填写你的职业。我以前写科学家；现在我写作家或教师。”除此之外，他关上实验室的门后几乎没有回头。“当然，”他说，“有时我想做一些实验。我对哈默和伯克利的卡桑德拉·史密斯在雄激素受体基因表达方面所做的工作很感兴趣。那时我不得不提醒自己我不再有实验室了。有时我感觉有点像我抛弃了一个有很多事情要做的地方。但我预计不会在神经解剖学方面做出进一步的贡献——其他人可以做。我宁愿专注于教育。”
该研究所是这项教育工作的一部分。此外，为了帮助人们了解性取向方面的最新研究，莱维去年出版了一本书，名为《性大脑》。他现在正在撰写一本更具雄心勃勃的书，名为《古怪科学》，这是一部从柏拉图时代至今的同性恋研究史。（他还与女同性恋小说家伊丽莎白·诺纳斯合著了一本关于女同性恋和男同性恋文化的基础读物。）
莱维相信，作为一个社会，我们都能从理解同性恋是人类行为谱系的一部分中受益。“了解我们作为人类的自身是最基本的知识，而我们的性取向是其中很重要的一部分。的确，这类知识可能会被滥用，但他坚持认为，解决这个问题的唯一方法是不断扩展我们的知识，而不是仅仅停留在片面信息上。”
“从长远来看，扩展我们的知识是避免助长压迫的唯一途径。仅仅因为过去存在疯狂的科学和错误的思想，并不意味着我们应该放弃对这个主题进行科学研究。我们应该做得更好。毕竟，这不就是所有这一切的意义吗——让我们更接近真相？”
