最近，一群杰出的科学家，包括默里·盖尔曼、布赖恩·格林和马丁·里斯爵士，在阿斯彭研究所主办、部分由《发现》杂志赞助的“爱因斯坦：一场庆典”会议上发表了主题演讲。在为期三天的关于阿尔伯特·爱因斯坦对科学、社会和文化影响的讨论之后，定义其创造性天才本质的任务落到了一位伟大的美国小说家E.L.多克托罗身上。“也许这次会议的组织者非常清楚，任何关于爱因斯坦这样的大脑天才的报告都必须是虚构的，”他开玩笑说。然而，由多克托罗来为这个话题画上句号是恰如其分的。他的小说《上帝之城》以对大爆炸的沉思开始，并包含了几段令人难忘的段落，其中一位虚构的作家深入爱因斯坦的内心，传达他的思想。本文是多克托罗8月11日在阿斯彭研究所讲话的改编版本。
当我还是纽约市布朗克斯科学高中一名学生时，我们的校长莫里斯·迈斯特博士对科学探索及其带来的启迪有一个比喻：“把科学想象成一束强大的探照灯，不断拓宽光束，将更多的宇宙带入光明之中，”他说，“但随着光束的扩展，黑暗的范围也随之扩大。”
这个比喻肯定会吸引阿尔伯特·爱因斯坦，他毕生致力于寻找能解释所有物理现象的少数定律，但随着他相对论革命性的光芒辨识出日益扩大的黑暗，他遇到了巨大的困难。
当然，对于一个庆祝自身神秘化的公众来说，这几乎无关紧要。他的时空物理学令人费解，以及当阿瑟·爱丁顿爵士的实验证实星光经过太阳时会发生弯曲，从而证实了相对论早期预言的实现，这些都足以让爱因斯坦被尊为20世纪的标志性天才。
这是一个他从未真正接受过的角色；他会逐渐享受它的特权，并在年迈时利用它为他的各种政治和社会事业服务，但他的名声充其量不过是无关紧要的，与他大部分时间生活在智力困惑中的现实不符。对别人来说是天才，对自己来说却不是天才。思想的行动从来没有评级。
爱因斯坦会这样安慰他的全球崇拜者：“在科学中……个体的作品与他的科学前辈和同时代人的作品如此紧密相连，以至于它几乎像是他那一代人的非个人产物。”
这个说法是否不仅仅是他谦逊的表达？
爱因斯坦在一个热衷于追求物理定律的文化中长大。在欧洲，他的一些科学前辈——例如阿尔伯特·迈克尔逊和爱德华·莫雷、赫尔曼·亥姆霍兹、海因里希·赫兹和恩斯特·马赫——确定电磁波以光速穿过空间；他们的工作对绝对运动和绝对静止的概念提出了质疑，宇宙中的一切都只相对于其他事物运动。因此，导致爱因斯坦突破的科学在某种意义上是预兆性的——它为他提供了思考的工具。
如果我们跳出他那个时代的科学事业，审视当时的整体文化，我们会发现，爱因斯坦构思相对论的世纪之交时期，使他与西格蒙德·弗洛伊德、弗朗茨·卡夫卡、革命性的无调性作曲家阿诺德·勋伯格、评论家瓦尔特·本雅明、伟大的人类学家弗朗茨·博阿斯以及符号形式哲学家恩斯特·卡西尔等同代德语犹太人处于同一国家语境中。他们加入了仍然在世的上一代先驱，包括宣称“上帝已死”的弗里德里希·尼采，以及爱因斯坦还是孩子时创作了自由奔放的《第一交响曲》的古斯塔夫·马勒。马勒的《第一交响曲》，这部包罗万象的交响曲，其思想开放性、结构上的松弛、声乐上的夸张和情绪上的铺张，所有这些都发生在勃拉姆斯统一而庄严的奏鸣曲之后，实际上是一种新闻播报：“最新消息：19世纪的世界正在瓦解。”
弗雷德里克·V·格伦菲尔德的《无名先知》一书是对德语犹太人文化繁荣的权威记载。这部多传记研究了一些那个时期的艺术家和知识分子，发现他们共同的特点不仅是强烈的工作热情，还有一种驱使他们解决最深层、最顽固问题的激情。正如弗洛伊德在努力“理解人类行为的起源和性质”时深入无意识领域，爱因斯坦也将开始他毕生追求统一场论的探索，该理论将涵盖所有物理现象。
当然，在德国之外，一些震惊世界的事情也在发生：在巴黎，布拉克和毕加索的立体派绘画以及斯特拉文斯基的《春之祭》，后者在首演时引发了一场骚乱；在博洛尼亚，马可尼的无线电波实验；在小鹰镇，莱特兄弟的首次飞行。因此，爱因斯坦不仅在德国文化中，而且在世界历史——20世纪的早期——这样一个时刻长大，如果我是一个超验主义者，我可能会认为这体现了某种被激发的“世界大灵魂”的活动。
英国诗人和散文家马修·阿诺德在他1865年的散文《当下批评的功能》中谈到了文学中这种具有历史意义的创造性觉醒时刻：“文学天才的伟大作品，”阿诺德说，“是一种综合和阐述的作品，……其天赋在于能够被某种智力和精神氛围，被某种思想秩序所幸福地启发，当它发现自己置身于其中时；能够神圣地处理这些思想……但它必须拥有这种氛围，它必须发现自己置身于思想秩序之中，才能自由地工作；而这些并不容易掌控。这就是为什么文学中伟大的创造时代如此罕见；这就是为什么许多真正天才的作品中存在如此多的不足；因为要创作一部文学杰作，两种力量必须同时存在，人的力量和时代的力量，而没有时代，人是不够的。”
阿诺德的论点让我想起了科学史学家之间的一场争论：科学在其最辉煌的时刻（例如哥白尼、伽利略、达尔文或爱因斯坦的作品）是一场革命，还是以渐进的方式演进而来。也许它既是演进的又是革命性的。也许存在一种不断进化的集体智慧，而它的作用是周期性地被它没有意识到自己正在酝酿的革命性思想所震惊，甚至可能被激怒。
因此，谈论时代的力量并不否定个人的力量。关于相对论如果爱因斯坦没有出现，何时（如果会的话）会被阐明，各方意见不一。一些学者表示，这可能需要几代人。著名的英国天体物理学家马丁·里斯爵士认为，到现在为止它应该已经被构想出来了，但不会只由一位理论家独自完成。
那么，我们如何理解爱因斯坦自己对创造力的共同背景的提及，即一个人的科学工作“几乎像是他那一代人的非个人产物”？一如既往，他非常诚实。然而，我们必须问，对谁来说，这项工作显得是非个人产物——当然不是对那些喝彩并称其生产者为天才的世界。相反，对生产者自己来说，它显得是非个人产物，这类工作的启示总是作为一种解脱来到他的脑海中，在他思想的某个时刻，他的个性，他的心灵，在启示的超然自由中从自身中解放出来。
创造行为不满足自我，反而改变了自我的本质。你比平时更渺小。
爱因斯坦的相对论是一项艰巨的自我表达工作，丝毫不逊于一位伟大作家或画家的作品。它并非没有巨大的精神挣扎。它的创造不仅源于智力能力，也源于他性格的一种内在需求，这种需求一定在他的噩梦中将自己定义为肩扛天空的阿特拉斯。弄清一切是当务之急，否则宇宙将变得如此不合理，以至于它会崩塌在他的头顶和所有人的头顶。 “痴迷”这个词不足以形容如此背负宇宙重担的心灵。
我们还必须假设，当那个公式
E = mc^2
在爱因斯坦的脑海中自行形成时，一定有那么一个灵光乍现的时刻，一个创造性危机时刻，我们称之为“尤里卡时刻”。在这里，一位作家只能在自己的领域里寻找一个等同于作家的时刻，正如他所在领域的巨匠亨利·詹姆斯所描述的那样。
在《小说的艺术》一文中，詹姆斯谈到“巨大的感受力……它捕捉到生活中最微弱的暗示……并将空气中的每一次脉动转化为启示”。他赞美小说家“从已见的推断未见”的直觉能力，但“推断”一词可能不恰当，因为我认为，这是一种力量，由作家所投入的严格自律本身所产生。这种自律本身就具有赋能作用，因此，一句出自想象力的句子赋予作家某种程度的感知或敏锐度或高度的意识，而一句严格注重事实的句子则不具备这种能力。
从古代圣典的作者到詹姆斯本人，每位作家都依赖于这种赋能的悖论。它涉及到我们语言思维对事物本身世界的作用。我们赋予无意义之物以意义，句子以如此快速的突触速度形成，以至于写作行为，当它进行顺利时，似乎不过是对无声听写的一种尽职尽责的秘书式回应。
我建议，这种感觉可能与科学家在顿悟时刻的感觉相同，当他通过洞察可见之物而发现不可见之物时，其特征似乎是“他这一代人的非个人产物”。
詹姆斯断言，作家偶然听到的一句富有启发性的对话片段，就能写出一部完整的长篇小说，从最微小的素材中就能创造出一个完整的小说世界，这表明创造行为，无论其领域如何，都必然存在某种共通之处。我们可以将此表示为作家或科学家的灵感“小爆炸”，类比于宇宙大爆炸，即宇宙以其维度爆发，在一个无声的闪光中爆炸成时空的体积和年代的那次最初的偶然事件。
如果这个类比显得过于宏大，我提醒自己，古代文本的作者，我们宗教的圣典作者，将他们自己的书面宇宙论的“小爆炸”归因于上帝，而不是他们那一代的非个人产物。宇宙的上帝是他们所写内容的作者，他们对自己的创造过程的神秘感到如此敬畏。
但是，无论是创造性思维感觉自己是在忠实地转录无声的听写，还是它的作品几乎是某一代人的非个人产物，抑或是它在充当上帝之声的媒介，其中总是涉及个性化的释放、解放，以及从自我中解脱出来。
这种自我在他年轻时表现得淋漓尽致，当时他似乎放弃了德国国籍和犹太信仰；在他成年后，在两段艰难的婚姻和婚外情倾向中也表现出来。他的传记作者告诉我们，在他学生时代，作为一个在德国高中同化的犹太男孩，他的一位老师举起一根生锈的钉子，直视着阿尔伯特说，这样的钉子曾钉穿基督的手脚。这让这个男孩意识到了他天生所处的社会孤立，他逐渐喜欢这种处境，因为从外部观察，他清楚地看到了社会赖以生存的虚伪、谎言和教条。他将开始不信任一切形式的权威。正如他自己所说，他从一开始就是“一个自由的灵魂”。
爱因斯坦童年时作为一名安静、坚定、善于观察的犹太孩子，他的与众不同之处使他磨砺出怀疑精神，成年后他将这种怀疑精神应用于已存在数世纪的知识假设。随着爱因斯坦思想的指数级增长，社会对他的不满也日益加剧。到了20世纪30年代，作为诺贝尔奖获得者，他位列希特勒的敌人名单之首。他被指定暗杀，即使他身在国外比利时，当局也坚持要求他配备保镖。爱因斯坦的传记作者们一致认为，面对个人危险，他总是哲思深邃，冷静沉着。随着他声名鹊起，他不得不将思想应用于社会、政治和宗教问题。他对这些非科学问题展现出同样的清晰思维，这在他对自己唯一能接受的时间和空间定义中显而易见：时间，“你用时钟测量的事物”，空间，“你用尺子测量的事物”。他称上帝为“Das Alte”（“那位老人”），以此识别出他唯一能确定的上帝属性——仅仅在名义上是古老的。他将同样美丽而严谨务实的清晰思维应用于伊曼纽尔·康德最有力地提出的著名伦理难题：如果没有最终权威，如果没有“应该”的绝对命令——简而言之，如果没有上帝——伦理体系如何可能存在？
爱因斯坦是这样解决这个问题的：“伦理公理的发现和检验与科学公理的发现和检验并没有太大不同。真理是经受住经验考验的东西，”他说，“对于纯粹的逻辑来说，所有公理都是任意的，包括伦理公理。但从心理学和遗传学的角度来看，它们绝不是任意的。它们源于我们避免痛苦和毁灭的内在倾向，以及个人对邻里行为的累积情感反应。这是人类道德天才的特权……提出如此全面且基础扎实的伦理公理，以至于人们会接受它们，认为它们是建立在他们大量个人情感经验的基础上的。”
在徒劳地试图探究这位天才的创造性思维时，还有一点需要指出：他一生都在为自己的巨大成就找借口，甚至可以说是道歉。“我有时会问自己，”他曾说，“我怎么就成了发现相对论的那个人。我想，原因在于，正常的成年人从不会停下来思考时间和空间。他们对这些事情的任何思考，都已经在孩提时代完成了。而我，却迟迟不肯发展，直到长大成人后才开始思考时间和空间。自然，我比普通孩子更深入地研究了这个问题。”
爱因斯坦很有幽默感；在与媒体打交道时，他惯用的手法之一就是狡黠的含蓄，这番话听起来甜美又有趣——只不过在这种情况下，我认为他非常认真。因为这番话中隐藏着他对自己作为永恒孩子的接纳。这位思想上的奇才，永远是一个神童。如果这似乎贬低了这个人，请记住，喊出皇帝没穿衣服的是一个孩子。爱因斯坦一生都在指出这种或那种主导思想并揭示其赤裸裸的本质，直到最后，是盛行的宇宙没有穿衣服。
我们敢不敢相信，一个如此广袤的头脑——独立自主，思想如此穿透清晰，并被旺盛的好奇心所驱动——也必然对自己本性怀有一种保护性的天真？他有一种对现实的信心，这一定保护了他免受路德维希·维特根斯坦的哲学绝望。维特根斯坦是另一位生逢其时、在爱因斯坦之后仅十年出生的天才，也是他那一代最有影响力的欧洲哲学家。
维特根斯坦通过驳斥从柏拉图到黑格尔的所有人为形而上学废话的兜售者，彻底改变了哲学。哲学所能做的就是逻辑地理解思想。他是一位语言哲学家，利用语言分析来区分那些有意义的命题和那些与现有世界没有合理联系的命题。“意义就是用法，”他说。维特根斯坦的哲学，与其说是一种学说，不如说是一种技术，几乎直接归因于科学对传统上属于哲学领域的伟大宇宙学问题的占据。当然，爱因斯坦的发现是这种科学侵犯的突出表现。然而，维特根斯坦认为，科学，即使在其最成功的时候，其本质也只能走这么远。他阐明了20世纪最荒凉的知识宣言：“如果所有可能的科学问题都得到了回答，”维特根斯坦说，“我们的问题仍然丝毫未触及。”
他是什么意思？他的意思是，即使爱因斯坦，或者我们，找到了解释所有现象的最后几条定律，那不可思议的东西仍然存在。他的意思是，所有科学都会碰壁。
维特根斯坦带着不可慰藉、最终无法挽回的精神，以冷峻的目光审视着自己意识的深渊。他陷入了因震惊于自我而产生的哲学绝望。这种绝望不在爱因斯坦那美丽而孩童般的沉思之中。
爱因斯坦面向外界，他的脸仰望天空。宇宙一直都在那里，它就是它，无论人类如何构想它，因此伟大的事业就是按照它真实运行的法则去理解它。这是一个令人惊奇和需要精神投入的事情。黑洞的噼啪作响的广阔和巨大的火灾，不可言喻的存在而非虚无，这种对生命的漠不关心让我们认为，如果上帝参与了它的创造，那么他如此可怕，以至于超越了人类为寻求慰藉、安慰或通过被带入他的秘密而获得的救赎的任何恳求——这种考虑似乎不属于爱因斯坦的宇宙观。
爱因斯坦的一生经历了20世纪的种种恐怖——两次世界大战、全球大萧条、法西斯主义、共产主义、大屠杀、核战争的威胁——他始终坚定而理性地关注着他那个时代的历史。他像他思考一样生活，沉浸在参与的激情中。他是一位科学家、世俗人道主义者、民主社会主义者、犹太复国主义者、和平主义者、反核活动家，据我所知，他从未陷入对人类生命的绝望。因此，最终，即使在他的爱因斯坦式的实用主义中，上帝只能被准确地描述为“那位老人”，这种形象中无疑存在着一种信念，也许是一种不可知论者的信念，这种信念使得任何人在至少没有弄清楚支配宇宙的法则之前，就对上帝的宇宙或其中所包含的灵魂的善恶或不可理解的道德缺失做出任何结论，都是一种自以为是。
对于阿尔伯特·爱因斯坦来说，统一场论不必是终点。它也可以是起点。
