没有人会来萨摩亚的奥洛塞加度假。这座岛屿只有两英里宽，没有酒店和餐厅。村里的商店里只有六种罐装咸牛肉，别无他物。从机场出发，要么步行，要么安排当地的校车司机。这里是典型的第三世界热带地区：暴雨倾盆，淋浴却细水长流。
很少有白人来到奥洛塞加。然而，今天早上的航班带来了一群杂七杂八的六人组：杨百翰大学的民族植物学家保罗·考克斯、研究生威尔·麦克拉奇、三名本科生和我。考克斯和他的团队来这里寻找被称为“taulasea”的当地治疗师，他们用本地植物制作药物。我来这里是为了寻找科学。我曾听考克斯做过一个题为“萨满即科学家”的讲座，他在讲座中抨击西方科学将本土医学斥为野蛮和粗陋。他曾说：“人们将科学等同于技术。这样做是混淆了产品和过程。本土治疗师拥有严谨、复杂的方法论。”
像考克斯这样的民族植物学家四处游走——去遥远的地方比近处多——与当地人交朋友。这就是为什么考克斯多次回到萨摩亚；萨摩亚对他很好。1984年，在乌波卢岛上，治疗师告诉他一种用于治疗黄热病的植物。考克斯将其送往美国国家癌症研究所，该研究所从中分离出一种强大的抗病毒化合物，名为前列腺素。前列腺素现在是美国国家癌症研究所作为潜在艾滋病疗法进行临床试验的候选药物之一。
如果不是考克斯对传统治疗师的医学和植物学专业知识充满信心，前列腺素甚至不会被考虑进行试验。前列腺素属于一组被称为佛波醇的化合物，这些化合物是已知的肿瘤促进剂。“我必须与美国国家癌症研究所的天然产物部门进行一次闭门会议，”考克斯说，“然后说，‘看，萨摩亚人已经用这种东西治疗自己几百年了。如果它导致肿瘤，他们会发现的。至少测试一下。’最终他们测试了，结果发现它实际上抑制了肿瘤生长。”（考克斯认为，通过用这种植物制作茶饮，治疗师选择性地提取了一种良性的水溶性佛波醇。）
此刻，科学的概念似乎和客房服务、热水澡一样遥远。我们正坐在高谈酋长家中的棕榈垫上。保罗·考克斯，哈佛大学博士、富布莱特学者，身着一件亮粉色围裙式“拉瓦拉瓦”和贝壳项链。他用萨摩亚人演讲时响亮、富有弹性的歌唱式语调说话。这是一场抵达仪式，考克斯正在回应村长的欢迎词。
“我感谢你亲切的问候，它像平静海面上海龟交配一样神圣，”考克斯面无表情地吟诵道。“你的演讲像热带鸟儿一样随风高飞。”他的学生们垂着眼睛坐着，一部分是出于尊敬，一部分是出于恐惧：他们随时可能被叫去练习他们稚嫩的萨摩亚语。
“事实上，奥洛塞加的山脉都为聆听您美妙的言语而颤动……”
尽管考克斯承认自己有点迷恋萨摩亚传统方式（fa'asamoa），但文化沉浸或多或少是他工作的一项要求。跳过民族学，你就无法获得植物学。民族植物学家花费数月学习一种文化的语言和习俗，了解谁知道什么以及如何最好地接近他们。大多数民族植物学家最终会说七八种语言。在萨摩亚，在与治疗师交谈之前，你必须与他们的酋长交谈。萨摩亚酋长被认为是土地的管理者，习俗规定访客必须请求允许才能探索雨林。要做好这件事，不仅需要精通萨摩亚语，还需要精通萨摩亚的“尊重语言”，这是一种用于正式场合和酋长事务的仪式化冗长方言。考克斯今天的演讲包括一段现成的开场白、一些萨摩亚谚语以及一段当地的家谱朗诵。即便如此，他说，成功与其说是学术问题，不如说是性格问题。“融洽关系就是一切，”考克斯说。“你必须能够抛弃自己的文化。”在萨摩亚期间，我们入乡随俗。我们盘腿而坐，直到膝盖咔咔作响。我们去教堂，我们爱吃咸牛肉。
具有讽刺意味的是，考克斯在萨摩亚的田野调查经历，最初并非作为科学家和传统文化的守护者，而是作为摩门教传教士。1973年，他暂停了植物学本科学习，完成了教会强制性的两年服务。在掌握了当地语言和植物群，并对萨摩亚人民产生了深厚感情后，考克斯决定攻读雨林生物学研究生学位。1978年，他携家人返回萨摩亚完成他的博士论文。
考克斯的语言能力和无懈可击的文化礼仪，仅仅是我们今天下午受到欢迎和尊重的一部分原因。考克斯是一位拥有头衔的人。由于他在萨瓦伊岛上努力保护一片3万英亩的雨林，他被任命为萨摩亚酋长。他实际上比整个村庄的地位都高。
即便如此，事情进展缓慢。波利尼西亚人按椰子时间行事：椰子准备好了才会掉下来。摇晃椰子树被认为是不礼貌的。离开了酋长的家，我们现在在一个女人（几乎所有的“taulasea”都是女人）的客厅里待了一个小时，她可能对药用植物一无所知。考克斯凭直觉行事——这位名叫法阿瓦拉的女人，具有治疗师的“风度和谦逊”。
这是考克斯第一次尝试在萨摩亚的这个地区（美属萨摩亚的马努阿群岛）寻找治疗师，到目前为止，情况看起来不太好。如果西方世界的特征是衡量传统文化衰落的晴雨表，那我们可能来得太晚了。法阿瓦拉送给考克斯一条花环，但花朵是聚酯纤维的。在一块传统的拉瓦拉瓦布下面，放着一台带美国录像带的录像机。法阿瓦拉说着萨摩亚语，但学会了一些英语（显然，足够理解《金枪客》的剧情）。考克斯还是试了试。“我想你对萨摩亚医学有所了解。”
“我懂一点。”这可能是谦逊，也可能是实话。为了探明真相，考克斯提到了三种当地植物及其药用价值。这被称为“引导治疗师”（或者，出于我完全不清楚的原因，被称为“引诱线人”）。法阿瓦拉只认出其中一种。考克斯华丽地道谢，我们便走向门口。
回来的路上，我们路过一位坐在长凳上吃瓜子的老盲妇。考克斯停下来询问治疗师的情况。她像李尔王在旷野中一样，朝着渐强的风声喊叫，风把她蓬乱的白发吹成蜘蛛网般的缕缕。考克斯低声翻译道：“‘你们的人嘲笑萨摩亚医学。你们的医院说我们禁止使用我们的药物。这里有治疗师，但他们害怕和你们说话。’”
考克斯皱起眉头。“他们以为我们是缉毒警察。”
他坚持不懈。他解释说他自己也用过萨摩亚的药。他奉承，他哄骗。他谈论着民族植物学家的使命和他寻找的紧迫性。
女人思考着他的话。她吐出一颗葵花籽壳。“去找阿加莱拉吉吧。”
阿加莱拉吉住在邻近的奥福岛，与奥洛塞加由一座短石桥相连。我们在公共会所见面，那是一个水泥凉亭，里面杂乱地散落着垫子。阿加莱拉吉年事已高，身体状况似乎不佳。她肚子鼓胀，与她瘦弱的身躯不成比例，显得既肥胖又虚弱。
阿加莱拉吉的女儿来了，拿着百事可乐和一包巧克力曲奇。
“表示尊重，”考克斯低声说。“打开它们，吃一个。”
村长不在，所以考克斯向阿加莱拉吉发表了他的开场白。讲到海龟交配的时候，她开始显得不舒服。考克斯直奔主题。夕阳西下。巧克力曲奇吃完了。最后他停了下来。
阿加莱拉吉眨巴着眼睛看着我们。“我不会制作任何药物。”
阿加莱拉吉是一名“fofo”，也就是按摩治疗师。“fofo”是萨摩亚四种专业人士之一，其他三种是“taulasea”（传统治疗师）、“fofogau”（正骨师）和“fa'atosaga”（助产士）。“fofo”的专长在于操控“toala”，即“生命中心”。如果“toala”偏离其正常位置，就被认为会导致疾病。
当我们起身离开时，阿加莱拉吉凑近考克斯耳边低语。我问他她说了什么。“她想知道我有没有治疗消化不良的药。”
回到奥洛塞加，我卸下了我的西方偏见。如果治疗师实践的是复杂的科学，那他们按摩“toala”又是在做什么呢？考克斯真的相信可量化的身体疾病可以追溯到一个失衡的“存在中心”吗？
考克斯揉了揉太阳穴。民族植物学家，他说，要暂时不做判断。“你可以说，‘这些东西是愚蠢的’，也可以说，‘那很有趣。你用什么来治疗它？’”重点是，每种文化都有自己对疾病的看法。本土疾病类别很少与西方疾病类别一一对应。虽然本土治疗师更有可能认识到疾病的精神成分，但这并不意味着他们会忽视身体方面。事实上，他们的症状学可能非常具体，令人抓狂。亚马逊的卡亚波部落有上百个词来形容腹泻。考克斯的萨摩亚医学词汇中有一个词可以翻译为“像章鱼墨汁一样的黑便”。但由于本土疾病缺乏现成的西方对应词，西方人——无论是健康专业人士还是旅行记者——往往倾向于认为它们不是真实的。
我问考克斯他是否曾被按压过toala。
“我被告知它就在它该在的地方。”他拍了拍肚脐。“就在这下面某个地方。他们说它是一个实体——它确实会跳动。有人认为它可能是下腔静脉。”
治疗师怎么会知道腔静脉在哪里呢？与医学院的学生大同小异：观察和解剖。“在罗图马，”考克斯的研究生威尔·麦克拉奇说，他在斐济那个偏远的岛屿进行田野调查，“当村里进行屠宰时，你经常会看到一位学徒治疗师在旁边，观察和学习。”考克斯自己认识一位西萨摩亚的治疗师，她曾对流产胎儿进行过详细解剖。
治疗师还通过按摩来获得解剖学的感觉。（所有四种专家都进行按摩。）“这就像我们医院查房的住院医生，”麦克拉奇说。“他们总是被教导去触摸和探查——学习正常的肾脏是什么感觉，或者拉伤是什么感觉。”通过按摩，萨摩亚助产士可以检测到胎儿位置的细微变化。因此，在传统的萨摩亚村庄里，臀位产闻所未闻。“我当时很怀疑，”考克斯回忆道。“我说，‘拜托，’我对一位治疗师说，‘这肯定会发生。’她告诉我，‘你不明白。我们每周都按摩。如果我们觉得婴儿位置不正确，我们会在子宫内将其转动。’”
对持续性预防性护理的强调，进一步模糊了将萨摩亚医学科学与西方医学科学进行比较的尝试。本土医学较少关注急性症状和速效缓解。在某些方面，治疗师更像营养师而非内科医生。“萨摩亚治疗师制作了很多我们大致翻译为补品的东西——他们只是说它能让你感觉更好，让你健康。”多年来，考克斯对这些东西不屑一顾。“我会把它记录下来，但我总是想鼓励他们继续研究有趣的东西。去年，一家制药公司问我是否知道任何免疫刺激剂。我说，‘我怎么才能认出它呢？’他们说，‘嗯，人们可能会说它让你感觉更好。’”这些所谓的补品可能含有增强免疫系统的物质。“例如，”考克斯说，“假设我们分离出一种可以延长B淋巴细胞寿命的成分，B淋巴细胞会产生抗体。我们可能拥有能够提高免疫系统有效性的东西。”
考克斯是否找到了这种物质？他拍掉胳膊肘上的蚊子。“我现在不能谈论那个。还有其他问题吗？”
我扫了一眼记事本边缘的涂鸦：萨摩亚人为什么喜欢咸牛肉？一个坠落的椰子的速度是多少？椰子还是头骨，哪个更硬？
“不，没有更多问题了。”
星期一早上，我们乘坐萨摩亚航空最棒的肮脏、摇晃的飞机，在2万英尺的高空。我们要去看埃佩内萨，考克斯称她是西萨摩亚最伟大的治疗师之一。正是这位女士，最早告诉他关于Homolanthus nutans植物的抗病毒特性，这种植物现在正由美国国家癌症研究所作为前列腺素的来源进行测试。
考克斯让我们在车里等候，他则去送问候和一份礼物——一罐五磅重的赫拉比咸牛肉。片刻之后他回来了，他红润的脸庞上的和蔼可亲明显黯淡了下来。埃佩内萨两个月前去世了，享年83岁。考克斯摇了摇头；还有很多东西要学。“我们谈论雨林保护，但我们失去的更快的是这种知识。”
埃佩内萨的女儿邀请我们进去。马拉马是一位说话轻声细语的女士，大约60岁。她头发很长，衣着朴素，赤着脚。如果去掉那个黑尼龙腰包，她可能就是高更画中的人物。
考克斯向她介绍了前列腺素的进展。提到Homolanthus植物时，话题突然转变。考克斯放弃了他的演讲，开始在田野日记本上快速记录。 “她说还有第二个亚种。只有带有白色叶柄的才用于治疗黄热病。她突然说起话来像个植物学博士。”
“你是说这个女人说了叶柄？”
考克斯点点头。显然，马拉马是她母亲技艺的忠实学生。“她正在使用一种复杂的植物学词汇，这是治疗师的特征。”那天早些时候，威尔·麦克拉奇一直坚持认为，罗图马岛上的治疗师懂得“环绕托叶”等术语，这与叶子附着在茎上的方式有关。他说，治疗师不仅有专门的植物解剖学术语，还有针对不同生长阶段的术语。
考克斯决定弄清楚玛拉玛到底知道多少。他从惠斯勒的《萨摩亚植物名称》中读出，并让她说“ioe”或“leai”，即“是”或“否”，如果她认识这种植物的话。在244个物种中，玛拉玛识别出101种具有药用价值。
其中有几种是考克斯以前不知道的。应他的要求，马拉马从花园里带来了一些样本，那是一片露天的华格林，占据了院子的大部分。考克斯把植物递给他的学生，他们躺在地板上，把叶子铺在当地的《萨摩亚观察家报》上，然后用木制压榨机把它们压平。
假设这些植物通过海关（考克斯出门从不忘带美国农业部的“进口泥土许可证”），它们将被送往考克斯的合作者那里进行生物测定。除了美国国家癌症研究所，考克斯还与几家制药公司达成了协议，如果这些药物中的任何一种最终上市，他将获得一定比例的专利费。任何具有抗癌或抗病毒前景的植物都将运送给美国国家癌症研究所。抗炎植物送往先灵葆雅；潜在的免疫刺激剂送往山德士。尽管一些民族植物学家自己进行筛选，但考克斯乐于让大公司处理这些事务。“他们提出目标，”他说，“我把箭交给他们。”
这被证明是一个富有成效的安排。考克斯说他的成功率为7%——也就是说，每带回100株植物进行测试，就有7株具有足够的潜力，可以进一步研究。而在随机选择的植物中，成功率仅为1%。
考克斯与他的大多数合作者是在民族植物学会议上建立联系的，他在会议上是常客。大约在八十年代中期，制药公司开始派代表参加会议。考克斯很高兴，但也有点惊讶。“我从1978年就开始从事这个领域了。他说，‘六年了，我连一家制药公司的门都进不去。’”
制药巨头对药用植物的突然兴趣，部分是受实验室技术发展，特别是药物筛选的推动。最初，生物测定是通过活体生物进行的——例如，一只患癌症的小鼠。施用植物提取物后，科学家们等待并观察会发生什么，如果有什么的话。这个过程耗时且不精确。现在，科学家们对疾病过程、病毒和细菌如何复制以及这些过程如何被阻断有了更多的了解。现代分子生物学也催生了新的方法来测试植物拦截疾病发展过程中发生的独特分子事件的潜力。
例如，对于艾滋病病毒，研究人员知道病毒会攻击人体T细胞——白细胞是免疫系统的重要组成部分。通过与T细胞表面称为CD4的特定蛋白质结合，病毒在细胞上立足；然后它可以将自己致命的遗传物质包插入T细胞核中的正常DNA中。理论上，如果能阻止这个过程的早期步骤，感染就可以被阻止。因此，研究人员正在克隆CD4蛋白，然后将其与各种植物化合物一起呈现，希望能找到一种能够取代病毒，自身粘附到CD4受体上，从而阻止病毒接触细胞的物质。其他生物测定则针对感染过程中的其他步骤——例如，一种寻找能够使艾滋病病毒复制自身所需的酶失活的物质。
如果植物提取物显示出治疗前景，无论是针对艾滋病还是任何其他疾病，研究人员的下一步是精确地找出是哪种活性成分在起作用。这可不是一件容易的事：马拉马交给考克斯的一片叶子可能就含有500种或更多不同的化学化合物。一旦分离出特定植物提取物的精确活性化合物或化合物家族，研究人员必须确定其分子结构，这是他们合成化合物所必需的。与天然模型不同，合成药物可以进行修饰以增强其效果、降低其毒性，或两者兼而有之。从那里，就是临床试验。总而言之，从治疗师手中到药房货架的旅程可能需要十年时间。
原住民治疗师从这一切中得到了什么？多年以后，是否还会有人记得那些向西方人泄露秘密的“taulasea”？如果玛拉玛的一种植物被证明是下一个紫杉醇，她会分得一份利润吗？如果考克斯得偿所愿，她会的。由于治疗师很少精通知识产权的细节，因此确保原住民社区得到公正补偿的责任落在民族植物学家身上。目前还没有任何源于治疗师线索的药物成功上市，因此很难评估他们会取得多大成功。但有一家专门从事民族植物学的制药公司，南旧金山的萨满制药公司，已经将其研究预算的一部分捐赠给当地社区或其政府，并承诺将任何利润的一部分也捐赠出去。
考克斯本人计划将他所获得的任何专利版税的三分之一捐赠给分享信息的治疗师所在的村庄。他的合作者看起来善意十足，但有些不置可否。例如，美国国家癌症研究所承诺将“大笔”但未具体说明的许可版税份额捐赠给相关原住民（或者更可能，捐赠给他们的政府）。山德士和先灵公司在发现有价值的药物之前，都在等待谈论分成比例。考克斯希望他们能同意捐赠总产品销售额的百分之零点五到百分之一。
目前，考克斯对合同和版税不感兴趣。他正全神贯注地做笔记。他的舌头停在嘴角，一缕蓬松的额发垂在眼前。麦克拉奇清了清嗓子。他一直在试图打断考克斯和马拉马之间的对话，但迄今为止尚未成功。作为一名药剂师，他很关心剂量和副作用的细节。
最后，考克斯放下铅笔。麦克拉奇抓住机会问马拉马，她如何制备她所描述的抗真菌植物。考克斯翻译道：“大约采集400片叶子，每次两片，然后磨碎。”与使用干植物的亚洲治疗师不同，波利尼西亚治疗师主要使用新鲜材料，将其揉搓到皮肤上、摄入，或偶尔烧燃吸入。
我问麦克拉奇，罗图马的治疗师在他们的指示中是否如此精确。“他们非常具体，”他说。“他们会准确地说出多少片叶子，什么大小，以及我是否需要去除茎。然后他们会告诉我需要多少椰子壳的水来溶解它，或者，如果是透皮给药，需要涂抹多少，以及多频繁。”
“他们对病人的指示也非常具体。我曾看到一位治疗师开了一种高血压药。他告诉病人，‘不要在海里游泳，如果你开始出现 mak sul mafa，说明你服药过量了。’Mak sul mafa 是体位性低血压，或者说低血压——就是你快速坐起来时感到头晕目眩的情况。在我作为药剂师的实践中，如果我分发高血压药，我也会警告你同样的事情。”
治疗师如何知道这一切？谁进行临床试验？考克斯这样解释：在传统医学中，知识不是由一位研究人员，而是由整个文化通过时间积累起来的——这有点像历史上的生物测定。数百年临床实践的结果是安全性与有效性的广泛筛选过程。
这些植物的治疗效果最初是谁发现的？又是如何发现的？像马拉马这样的萨摩亚治疗师只是说这些知识是从祖先那里传承下来的。但某处有人必须弄清楚。古代治疗师是否穿梭于森林中，尝试一切，直到偶然发现某种有效的东西？可能不是。“这比‘吃了，活或死，然后继续下一个’要复杂得多，”萨满制药公司副总裁兼民族植物学家史蒂芬·金说。他指出，治疗师是敏锐的自然观察者。“一些亚马逊部落的群体可以看着上百种不同的树木中的任何一种，然后告诉你哪些动物吃果实，哪些昆虫吃叶子。”通过记录谁吃什么、不吃什么、何时吃、吃多少，治疗师可以评估一种植物可能的效果和潜在的毒性。（当科学顾问利用这类信息来产生有前景的药物线索时，这被称为“生物理性主义”，制药公司为此付出了高昂的代价。）
一只鸡从后门溜了进来，惹得一只小棕色小狗瞬间发狂。马拉马对此置若罔闻。她泰然自若地坐在木椅上，一只手中拿着一支扶桑花，宛如南洋塔罗牌女王的权杖。她头顶上，一盆彩叶草在微风中摇曳。奇怪的是，那株植物是人造的。
我问马拉马她是否会尝试新的植物——比如说，如果有人带着一种不熟悉的疾病来找她。她摇了摇头。麦克拉奇主动提出，其他治疗师确实偶尔会进行实验。在罗图马，他们会将新疾病的症状与他们已知的疾病症状进行比较，然后从他们约200种植物的库中选择，以提出一种新的组合。在给病人尝试新东西之前，治疗师通常会测试其安全性。罗图马治疗师实行他们自己版本的I期动物试验。“这比FDA快一点，”麦克拉奇观察道。“他们把它喂给狗或猪，然后观察会发生什么。”别笑。这些动物的消化道与我们相似；FDA也对狗和猪进行药物测试。在中美洲，一些治疗师直接进行人体试验：他们自己尝试。
在现代萨摩亚，实验需求很少。如今，治疗师经常寻求西方医学的补救措施。在摆放着马拉马一家相框照片的架子上，放着一瓶沛普必胜达最大强度（Pepto-Bismol Maximum Strength）和一罐耐奎尔（Nyquil）。我问马拉马她是否使用这些药物。
“有时。当我懒得制作萨摩亚药的时候。”
在我们离开之前，我问这位伟大的萨摩亚传统治疗师，她认为保持身体健康的秘诀是什么。她沉默片刻，然后微笑着说：“别担心，开心点。”
