在一个阴沉的日子里，不列颠哥伦比亚和华盛顿州圣胡安群岛周围的海域被船长描述为“仅仅是波涛汹涌”，被颠簸的乘客描述为“太颠簸”，一艘马力十足的小船驶出了史纳格港。一个半小时里，安妮·梅号颠簸前行，直到圣胡安群岛的岩石海滩和海岸边点缀的鲜红色马德罗纳树干都被甩在身后。当船到达毫无遮挡的乔治亚海峡时，它加入了另外三艘也成功克服恶劣天气，靠近一群向北迁徙的虎鲸的船只。
在大多数日子里，这些水域的虎鲸被如此多的观鲸船包围，以至于很难想象它们数千年来不受人类随行人员干扰的样子。但今天，虎鲸独自面对着冰川侵蚀的背景，它们的背鳍像该地区的山峰一样锋利地耸立着。它们看起来强大、野性、完全自由。“这是看它们的好方式，”船长吉姆·玛雅说，显然对安妮·梅号的表现很满意。
甲板上的几位观鲸者站在倾盆而下的冰冷雨中，紧抓栏杆，船随着波浪上下起伏。鲸鱼们刚刚决定在船附近减速一段时间。有些开始跃出水面，跳出水面，向后仰入波浪中，露出它们长长的白色腹部。它们整洁几何形的黑白皮肤仿佛原始艺术——也许是某些西北海岸印第安人几何轮廓风格的古老萌芽。虎鲸一次又一次地跳跃、扭动、落回水中。其他鲸鱼则进行探头——将上半身笔直地抬出水面。它们似乎属于两个世界：它们是水域的主宰，却又能进入我们的世界，以某种难以解释的方式与我们产生联系。
对这个地区的土著居民来说，虎鲸就拥有这种力量。它们是能够在各个领域之间轻松穿梭的顶级掠食者——既是空气和水的生物，也是生与死的生物。在一些故事中，它们是救赎的力量，因为它们帮助猎人捕食鲑鱼；在另一些故事中，对它们的虐待或突然出现可能预示着死亡。对夸扣特尔人来说，虎鲸是精神相连的生命形式三位一体的一部分，它们在轮回的循环中共享灵魂：虎鲸、鲑鱼和人类。
这种古老的联系在今天依然引起共鸣，不仅仅是因为成千上万的人对虎鲸产生了迷恋，即使在最恶劣的天气里也会驱使观鲸者出海。这些虎鲸似乎正处于严重的衰退之中，正如民间传说所描述的，它们的困境可能与我们自身的困境相关。自1995年以来，三个虎鲸群体的数量从98只急剧下降到82只。不仅中年虎鲸过早死亡，而且繁殖成功率也很低：许多新生儿未能存活。在L群（安妮·梅号在乔治亚海峡遇到的群体）中，18只处于繁殖年龄的雌性虎鲸中有11只在过去10年里未能产下任何一只存活的幼崽。这种下降让环保主义者、一些科学家和其他虎鲸观察者感到担忧。作为回应，总部位于亚利桑那州图森的非营利组织生物多样性中心倡导将J、K和L虎鲸（统称为南方居民群）在美国列为濒危物种。1999年，它们在加拿大被列为受威胁物种。
找出衰退的原因被证明是复杂的。虎鲸可能只是达到了其生态系统的承载能力，它们正在对我们无法看到的自然限制或循环做出自然反应而衰退。然而，如果它们正在遭受某种人类引起的问题，有三个可能的罪魁祸首。一是船只交通：观鲸船和其他船只可能以某种方式给虎鲸带来压力，或干扰它们寻找食物或交流的能力。另一个嫌疑是食物供应：某些首选猎物（如奇努克鲑鱼）的减少可能使虎鲸挨饿。最后一个可能性是最令人深思的：污染正在杀死虎鲸。
最近发现太平洋西北部的虎鲸是世界上受污染最严重的哺乳动物之一。有些体内含有惊人浓度多氯联苯（PCBs），这是一种在脂肪中积累的持久性工业化合物，与癌症以及生殖和免疫系统问题有关。如果食物供应减少，如果鲸鱼有时被大量船只围困，它们体内的污染物可能会加剧任何现有的健康问题，从而造成致命的情况。
这是一个警示。虎鲸只是众多似乎正在遭受多氯联苯和相关污染物影响的海洋生物群体之一。对疾病爆发和低繁殖率的担忧每年都在增加。这些多氯联苯来自鲸鱼的饮食，就南部居民群而言，它们的饮食主要是鲑鱼——太平洋西北地区和全国其他地区的人们也吃这种鲑鱼。根据我们的饮食，我们中的一些人是顶级海洋捕食者，这意味着我们也可以以可能损害我们健康的方式积累污染物。我们直接和无意中倾倒到海洋环境中的东西正在形成一个完整的循环，追上我们，也许最终使我们像我们所崇敬的生物一样脆弱。“这就像西雅图酋长所说：整个系统的结构将会瓦解。而且有迹象表明它正在瓦解，”圣胡安岛鲸鱼研究中心主任肯尼斯·C·巴尔科姆三世说。“所以在你失去这些指示物之前修复它。因为我们可能就是下一个指示物。”
“南方居民”是一群著名的虎鲸。每年夏天，约有30万人前往圣胡安群岛和不列颠哥伦比亚省观察它们，他们乘坐观鲸船，或耐心地在岸边等待——尤其是在圣胡安岛的莱姆基尔恩角，在那里他们可以在看到虎鲸之前听到它们喷出的水汽声——或者，如果有条件，他们会乘坐私人游艇追踪这些鲸鱼。当地人同样着迷。随处可见虎鲸邮箱、虎鲸壁画、虎鲸雕刻、海报、书籍、小饰品和各种廉价纪念品。
这些虎鲸之所以闻名遐迩，很大程度上要归功于巴尔科姆等研究人员的努力，他们通过照片识别了它们，为它们命名，并记录了它们的遗传关系和行为。许多游客不仅感到兴奋和敬畏，还感到一种亲切感、一种亲缘关系。他们可能会认出斯利克（J 16），看到她的幼崽（J 36）和其中一个兄弟姐妹，迈克或基特，在旁边保护性地游弋。他们可能知道，当L 51死亡，留下她6个月大的幼崽无法自行进食时，幼崽的兄弟尼萨试图喂他鲑鱼长达数周，直到这只小虎鲸消失。
由于这种亲缘关系——以及它们超凡脱俗的光环——大多数西北海岸印第安人都没有捕猎虎鲸。但在现代，它们并未受到如此多的尊重。圣胡安岛星期五港鲸鱼博物馆的科学馆长理查德·W·奥斯本收集了关于加拿大和美国武装部队在20世纪40年代和60年代将鲸鱼用作靶标练习，以及鲑鱼渔民杀死其竞争对手的报道。1965年至1976年间，约有50头南方居民虎鲸被捕获送往水族馆，引发了该种群首次有记录的主要下降。
时间和教育——也许甚至是电影《解放威利》——改变了我们的看法。虎鲸现在引人钦佩，而非侵略。虎鲸是海豚家族中最大的成员，是鲸目动物中最灵活、最流线型的。它们遍布世界各地，聪明、社会化、母系社会。每个鲸群，有时甚至是鲸群内的每个母系群，都有自己的方言：不是用于回声定位的咔哒声，而是一系列特定的叫声。“这种叫声听起来像尖叫，”温哥华水族馆海洋科学中心的约翰·K·B·福特说。“每个鲸群有大约十几种这样的叫声。有些鲸群共享一些叫声，这些叫声会被传承下去。其他鲸群则没有共同的叫声，即使它们一起游泳。”
虎鲸群体的差异不仅仅在于它们的叫声。包括福特、巴尔科姆、不列颠哥伦比亚大学的兰斯·G·巴雷特-伦纳德和加拿大渔业海洋部的格雷姆·M·埃利斯在内的几位研究人员已经确定，虎鲸有三种类型，而且它们互不混杂：定居型、迁徙型和远海型。定居型——例如南方居民群和更大的约200只北方居民群（它们的活动范围从温哥华岛北部到阿拉斯加南部）——吃鱼，通常在某个特定区域度过夏季。它们也相当喧闹，喜欢跳跃、跃出水面和探头，就像L群在--附近所做的那样。迁徙型则安静得多，捕食鼠海豚和其他哺乳动物，如港海豹，并以小群体旅行。太平洋西北地区约200只迁徙型虎鲸会周期性地出现在温哥华岛周围。第三种虎鲸类型于1990年被发现：远海型通常在太平洋离岸15到20英里处被发现，从阿拉斯加到南加利福尼亚，对其知之甚少。远海型的神秘延伸到冬季的其他类型虎鲸：没有人知道定居型虎鲸去了哪里，尽管去年，一些南方居民群出现在蒙特雷湾。
对这些独特种群的基因研究导致了虎鲸体内多氯联苯含量高的发现。埃利斯和他的同事们收集了该地区南方居民、北方居民和迁徙虎鲸的鲸脂样本。（样本是背鳍后方四分之三英寸深、四分之一英寸宽的皮肤和脂肪块。虎鲸研究人员认为取活检不会伤害虎鲸。“追逐它们比取一小块组织更具骚扰性，”巴尔科姆说。“它们通过牙齿刮伤等方式从彼此身上去除的组织要多得多。”）皮肤样本用于基因信息分析，一些鲸脂也用于污染物分析，但没有人解释后者的发现，所以它们一直放在一个文件夹里，直到彼得·S·罗斯抵达不列颠哥伦比亚省悉尼的海洋科学研究所。罗斯曾在荷兰研究港海豹以及多氯联苯对其健康的影响，因此埃利斯建议他检查数据集。当罗斯这样做时，他告诉埃利斯：“这些家伙含量很高；它们真的很高。”然后他们查看了更多样本，总共分析了47个。
罗斯所看到的——以及他和同事去年夏天发表在《海洋污染公报》上的内容——是，南方定居型雄性虎鲸体内的多氯联苯（PCBs）平均含量约为百万分之150（ppm）。北方定居型雄性虎鲸的含量则低得多：40 ppm。而迁徙型雄性虎鲸的含量甚至高于南方定居型：它们体内含量高达惊人的250 ppm。在每个虎鲸种群中，雌性虎鲸受污染程度明显较低，因为它们已将体内储存的污染物传给了后代。“她在小鲸鱼出生前就给予了毒性负荷，然后通过哺乳继续传递，”巴尔科姆解释说。“她在倾泻自己的负担。但小鲸鱼一开始就处于不利地位。”
多氯联苯（PCBs）是人造蜡状化合物，自1929年以来一直用于电子产品和印刷。它们属于内分泌干扰物，这类化学物质可以像激素一样，干扰身体的各种系统，从甲状腺功能和维生素A代谢到雌激素活性。尽管它们在1970年代被美国禁止作为可能的致癌物，并被联合国列为全球“肮脏十二种”持久性有机污染物之一，目标是消除，但它们仍在俄罗斯生产并在几个国家使用。
多氯联苯不容易分解。因此，海洋科学研究所的海洋学家罗比·W·麦克唐纳表示，尽管总产量正在下降，但仍有数十万吨多氯联苯在全球范围内移动。多氯联苯可以附着在沉积物上静止多年，然后突然再次移动，进入大气层，环游全球，最终粘附在食物网中。多氯联苯污染了美国各地的水道，最著名的是纽约州的哈德逊河和五大湖。美国环境保护署的数据显示，美国共有703个水体因多氯联苯污染而发布了健康警告：当地卫生部门已警告人们不要食用某些含有多氯联苯的鱼类。
像其他持久性有机污染物一样，包括二恶英和农药DDT，多氯联苯是亲脂性的。对于海洋哺乳动物来说，脂肪就是财富。处于食物链顶端的哺乳动物会摄食并储存食物链中低于它们的每个物种所摄食并储存的污染物总量，这个过程称为生物累积。因此，虎鲸每天食用的100到300磅鱼或其他食物的全部污染大部分会留在它们体内。南部居民的污染程度不如迁徙鲸，因为它们吃鱼，鱼在食物链中低于构成迁徙鲸饮食的海豹和鼠海豚。（北部居民的污染程度最低，因为它们吃的鱼被认为比南部地区的鱼污染程度低。）同样的道理，幼鲸最终在食物链上的位置比它们的母亲高，它们从富含营养的母体脂肪中获得了许多积累的污染物。
罗斯和许多其他人对虎鲸体内高水平的多氯联苯（PCBs）感到担忧，因为在一些海洋生物中，更低水平的PCBs已被证实与严重的健康问题相关。据报道，食用受PCBs污染的鱼类的港海豹繁殖率低，免疫功能受到抑制。PCBs也被认为是圣劳伦斯河白鲸持续消亡的原因，该种群数量在本世纪初从5,000到10,000头下降到今天的500头，尽管自1962年以来它们一直受到保护。事实上，随着更多关于高污染物水平、生殖能力改变、疾病爆发乃至雌雄同体的案例被报道——出现在秃鹰、瓶鼻海豚和北极熊等多种物种中——对海洋环境中持久性有机污染物的担忧正在达到高潮。
南方居民的困境似乎符合这种模式。它们的繁殖率很低，一些虎鲸死于原本应该能够抵抗的感染。例如，去年，22岁的埃弗雷特（J 18）“死于大规模细菌感染，”奥斯本说。“他们追溯到感染源是他胃部的一个脓肿。 involved 的细菌在海洋环境中非常常见。”在阿拉斯加南部的一群迁徙虎鲸中也观察到无法繁殖的情况。研究阿拉斯加种群的虎鲸研究员克雷格·O·马特金说，最新数据显示这些虎鲸体内的多氯联苯（PCBs）水平约为230 ppm。该群体已从1980年代末的22只下降到今年的10只。
罗斯研究中关于迁徙型虎鲸的信息很少。它们的PCB含量最高，但由于迁徙型虎鲸很少被发现——而且雄性不像定居型雄性那样留在母系鲸群中——因此很难研究这个种群。尽管如此，埃利斯计划审查这些数据，因为他凭直觉感到情况发生了变化。“我有一种预感，我们可能面临更低的产仔率，”他说。
将多氯联苯（PCBs）与虎鲸数量下降明确关联的难题在于，这几乎无法做到。不仅可能影响虎鲸的其他因素存在诸多未知，而且在纯粹的基本因果层面上也存在许多未知。“收集直接证据以提供直接联系几乎是不可逾越的，”三年前主持美国海洋哺乳动物委员会关于持久性有机污染物会议的托马斯·J·奥谢指出。一个显著的复杂性是海洋哺乳动物暴露于复杂的化合物混合物中，因此很难精确区分每种化合物的影响，或它们的累加、协同或拮抗作用。另一个复杂性是不同物种对相同化合物的反应不同。例如，虎鲸和海豹似乎能够分解二恶英（某些形式的多氯联苯与之非常相似），而包括人类在内的其他哺乳动物却不能轻易做到。所以问题是：一个物种的研究数据是否应该被用来对其他物种得出结论？
“是的，”罗斯和许多支持“证据权重”方法的人说。“批评者从技术上讲，说我们没有确凿证据表明多氯联苯（PCBs）对这些海洋哺乳动物造成了不利影响，这是正确的，”罗斯承认。“以直接操作的科学方式进行，这是不可能的。”他表示，我们不能对虎鲸进行实验，就像我们不能对人类进行实验一样。例如，捕捉虎鲸并给它们喂食高浓度多氯联苯的鱼，以观察这种饮食对它们的影响是不道德的——就像故意给人类喂食含有多氯联苯的食物，然后观察他们是否出现健康问题（包括癌症）是不道德的。但罗斯指出，“自20世纪60年代以来，已有数千篇论文表明多氯联苯对大鼠、小鼠和猴子造成了不利影响。而且越来越多的证据表明野生动物——食鱼鸟类、海豹和鲸目动物——受到这些化学物质的不利影响。”
不仅仅是野生动物面临风险。水生食物链中的多氯联苯（PCBs）已被证明具有发育影响，降低了母亲食用密歇根湖鱼的儿童的智商，并增加了学习障碍。荷兰婴儿母乳喂养的母乳中PCBs含量升高，也出现了同样的问题，以及低出生体重。北极食物链的顶端是因纽特猎人。高水平的PCBs已被证实与因纽特儿童的免疫系统减弱和耳部感染有关。美国环境保护署已将食用哈德逊河某些鱼类中的PCBs与癌症风险升高联系起来。
在华盛顿州，鲑鱼官方上并未被视为令人担忧的。该州的卫生部门没有对普吉特海湾或其他地方的鲑鱼发布食用建议。运往全国其他地区销售的鲑鱼，美国食品药品监督管理局（FDA）已约10年未进行多氯联苯（PCBs）检测。“那里从未有过，”FDA发言人苏珊·哈奇克罗夫特解释了该机构停止检查的原因。
但是，华盛顿州渔业和野生动物部的生物学家詹姆斯·E·韦斯特和他的同事自1989年以来一直在普吉特海湾不同区域检测鲑鱼，并发现了一些多氯联苯含量升高的样本。根据普吉特海湾环境监测项目1998年的一份报告，这些鱼中的多氯联苯可能会增加每天食用54克（大约是普通休闲渔民的摄入量）的人患癌症的风险。由于韦斯特和其他人的数据，卫生部正在调查是否需要发布建议。最终报告预计将于今年晚些时候发布。
当然，警告并不能帮助南部的居民。然而，许多研究人员，即使他们不认为多氯联苯是导致下降的原因，也相信可以采取措施改善虎鲸种群的健康状况。“我们必须控制我们能控制的事情，”福特说。而这些事情正是导致下降的另外两个潜在的——且有争议的——罪魁祸首：船只交通和食物供应。
在一个晴朗美丽的早晨，在安妮·梅号费力穿过雨和巨浪抵达L群两天后，星期五港鲸鱼博物馆的里奇·奥斯本和两名志愿者驾船驶入圣胡安岛上豪华的罗什港。奥斯本暂时离开了船只“声波观察号”，让他的船员加油。突然，一位晒得黝黑、发型一丝不苟、戴着巨大金框眼镜的金发女子冲上前，质问船员前一天左右在公海做了什么，并向船民散发传单。“做得一点都不雅观，”她气愤地说，并补充说她船上当时有客人。
在夏季的几乎每天，由鲸鱼博物馆运营的“海豚观察号”都会在圣胡安群岛巡逻，确保观鲸船和私人船只遵守为保护虎鲸而制定的指导方针。船只被要求与鲸鱼保持100米的距离，如果鲸鱼靠近则关闭发动机，并且绝不追逐或驱赶鲸鱼。“海豚观察号”的志愿者会靠近船只，并用杂货店用来取高架货物的长杆递上宣传册。
奥斯本说，船只是否会打扰并给虎鲸带来压力，以至于它们开始死亡，这似乎不太可能。非正式研究表明，船只不会过度消耗虎鲸，虎鲸在船只周围的行为似乎没有不同。但新证据表明，发动机噪音可能会干扰它们的交流和听力。海洋科学研究所的克里斯汀·埃尔贝最近报告说，温哥华岛和圣胡安群岛之间的大部分船只交通产生的噪音在100赫兹到3千赫兹之间，正好在虎鲸的声学范围内，虎鲸的尖叫声和吱叫声在200赫兹到14千赫兹之间。埃尔贝说，鲸鱼用来寻找食物和导航的回声定位咔哒声可能不会被遮蔽。更令人担忧的是，它们的整体听力可能会受损。埃尔贝担心，在距离一艘以22至32节速度行驶的船只一公里范围内停留20分钟后，可能会出现听力损伤。船只持续靠近鲸鱼——观鲸季节日复一日，年复一年——也让埃尔贝感到担忧。
埃尔贝和其他人表示，私人船只比观鲸船构成更大的威胁，因为它们既兴奋又普遍缺乏知识。来自加拿大和美国的约60艘商业船只，如“安妮·梅号”，都遵循指导方针，以确保鲸鱼不受骚扰。
尽管过去几年观鲸船的数量一直保持不变，但该地区的总交通量却有所增加。预计未来几十年该地区的人口将翻一番，这意味着更多的船只、更多的噪音，以及鲑鱼栖息地的减少。韦斯特对此表示怀疑，他不认为作为南方居民猎物的鲑鱼种群数量有所下降。根据他同事格雷格·巴格曼的数据，奇努克鲑鱼（似乎是南方居民最喜欢的鱼）的数量低于1990年代早期，但并不低于过去某些时期。一个关键原因是：渔业和野生动物部自1970年代以来大幅增加了孵化场奇努克鲑鱼的产量。
但其他研究人员指出，野生奇努克鲑鱼在1999年秋季被列为受威胁物种。他们还指出，关于虎鲸食性的良好信息不多，尤其是在冬季。如果虎鲸确实更努力地寻找食物，它们可能需要消耗脂肪储备，这将释放污染物到它们的血液中。
如果南方居民最终被列入《濒危物种法案》，船只交通规则将得到执行，虎鲸的食物供应也将受到管制。达尔豪西大学（位于新斯科舍省哈利法克斯）的罗宾·W·贝尔德说，鲑鱼种群可以得到管理，划出一部分供鲸鱼食用，他两年前在加拿大将该种群列入保护名单中发挥了关键作用。“目前鱼类种群管理并未考虑到野生动物，”他说。
然而，污染将继续存在——在海洋中，在虎鲸体内，在鲑鱼体内，也在我们体内。“有些人仍然难以相信我们正在影响地球，”罗斯说。“现在我们拥有世界上受污染最严重的海洋哺乳动物，这在很大程度上，或者至少在一定程度上，反映了全球污染。这是一个非常严峻、沉重且值得注意的提醒，我们生活在每个人的后院。”
要了解最新研究，请访问 www.whaleresearch.com。
