蝾螈大军如何秘密地塑造森林

在一个湿漉漉的十二月下午，在美国马萨诸塞州西部，美国地质调查局的野生动物生物学家埃文·格兰特和阿德里安娜·布兰德将车停在路边，穿过橡树和白松之间的一处空隙，艰难地走进潮湿的森林。虽然找到他们正在寻找的捕食者有点晚，但这片森林里到处都是它们。事实上，他们刚走过第一棵树，可能就离一只火蜥蜴不超过几英尺。

不过，你永远不会知道。

如果你走进几乎任何一片森林，比如美国东北部的这片森林，然后静止不动，你就会开始听到动物的声音。起初，远处鸟儿的歌声会传来。然后，你靠近时安静下来的附近鸟儿会重新开始鸣叫。过了一会儿，你可能会听到附近树叶沙沙作响：花栗鼠、松鼠或其他小型哺乳动物，也许还有一两条蛇。但是，无论你站多久，无论你多么安静，你永远听不到——而且可能永远看不到——这些捕食者，它们是森林中最常见的陆生脊椎动物。

幸运的是，除非你是一只小虫子，否则你没有任何危险。这些无处不在的小动物是东部红背火蜥蜴：纤细、无肺的两栖动物，大约几英寸长，背部有一条锈红色的赛车条纹。在从新斯科舍省到明尼苏达州，再南下到北卡罗来纳州的森林里，通常红背火蜥蜴（Plethodon cinereus）的数量比任何其他有脊椎的陆生动物都多。它们的总重量超过了所有附近的鸟类和小型哺乳动物的总和。从东海岸到西海岸，这些巨大的数量正在向科学家们展示火蜥蜴对它们周围森林的重要性。

看护落叶层

如果你是昆虫，那么红背火蜥蜴确实应该让你感到恐惧……它们那开放的循环系统。根据俄亥俄州约翰·卡罗尔大学研究这些小型两栖动物的卡里-安·希克森的说法，它们贪婪的本性及其数量使这些火蜥蜴成为森林食物网的关键组成部分。

“它们有能力在森林中制造营养级联效应，这种效应一直渗透到落叶层，”希克森说，她指的是捕食者塑造超出它们直接捕食对象种群的能力。通过捕食那些以死叶为食或分解死叶的昆虫，火蜥蜴可以改变森林地面上养分和化学物质的流动。它们还能控制猎物种群，维持食物网的平衡。

但它们不仅仅是捕食者。它们也是富含蛋白质的猎物，供浣熊、蛇、野火鸡和其他动物食用，将营养从小型昆虫输送到大型森林动物。

自1975年以来，科学家们已经知道了生活在岩石、原木和树叶下的红背火蜥蜴数量惊人。那一年，新罕布什尔州的一项研究估计每平方英里大约有75万只火蜥蜴，或者说森林地面每6英尺见方大约有一只火蜥蜴。但是，当时研究人员的技术不符合现代标准。

因此，在2014年，密苏里大学的爬虫学家雷·塞姆利奇重新评估了火蜥蜴种群。他受到启发，因为他发现奥扎克斯的火蜥蜴种群显著高于1975年的估计。他的团队最终发现，在火蜥蜴生活的森林中，全国范围内的密度平均比科学家在1975年报告的要高八倍。

“我们真的认为它们正在扮演比我们想象中更重要的角色，”2015年去世的塞姆利奇当时说。

碳的守护者

这些林地火蜥蜴也存在于西部。Ensatina eschscholtzii，通常简称为Ensatina，生活在从不列颠哥伦比亚省到下加利福尼亚州的森林中。

“我喜欢把它们看作森林的守护者，”北加利福尼亚红木学院的生物学家迈克尔·贝斯特说。他研究Ensatina十多年，并在2014年发现，一个户外围栏中的一只火蜥蜴可以使树叶腐烂速度减慢约15%。

这有什么意义？这些火蜥蜴每年可以在森林地面封存80吨碳。这相当于一辆汽车行驶65万英里。贝斯特说，总的来说，火蜥蜴为森林地面创造了稳定性。这些两栖动物将营养物质储存在它们的身体里，以及在它们减缓分解的树叶中，并保持这些营养物质直到其他生物体能够利用它们。

“它们正在调节混乱的波动，”贝斯特说。

这些发现有一些注意事项。食物网几乎无限复杂，并非所有关于火蜥蜴的研究都显示出如此巨大的生态系统效应。但是，马里兰州弗罗斯特堡州立大学的丹尼尔·霍金说，在一个足球场大小的区域内有超过5000只火蜥蜴，“很难想象它们对食物网和生态系统没有任何影响。”

如此广泛的物种没有灭绝的危险，但也有令人担忧的迹象。希克森说，入侵性蚯蚓似乎正在将火蜥蜴从俄亥俄州某些森林中它们偏好的栖息地中推走。此外，最近发现了一种名为Bsal（Batrachochytrium salamandrivorans的缩写）的杀火蜥蜴真菌，研究人员担心它可能会从亚洲传播到美国。

雪盖流失

当然，还有气候变化。美国地质调查局马萨诸塞州的两栖动物研究员格兰特，是红背火蜥蜴分布范围内研究人员网络的一部分，他们希望弄清楚这些生物将如何适应。气候变化模型预测降雪量会减少。格兰特说，如果没有那层绝缘层，当极端寒冷从北方席卷而来时，更深的森林地面层可能会结冰。这可能会迫使火蜥蜴更深入地钻入土壤，从而延迟它们在春季的出现。

为了模拟这种情况，格兰特一直进入森林，从木板格子上铲除积雪，火蜥蜴喜欢藏身于木板下面。在冬天让一半的木板无雪，而另一半则留有积雪作为实验对照，可以向他展示火蜥蜴在未来几十年中可能如何生存。

格兰特和布兰德在十二月的这一天检查那些木板。布兰德翻开一块木板，喊道她发现了一只。那是一只幼年红背火蜥蜴——格兰特估计可能不到一岁，从鼻子到尾尖只有一英寸长。

它扁平的头上长着大而黑的眼睛，布满淡淡的浅色斑点，显得格外突出。如此微小的生物能对周围巨大的森林产生任何影响，这似乎是不可能的。但当你开始意识到它是一支由数千万只组成、难以捉摸的军队的一部分时，它的力量便逐渐显现。

本文最初以“火蜥蜴大军”为题刊登于印刷版。