在澳大利亚海岸附近温暖清澈的水域中，一只成年宽吻海豚正和它的女儿一起游泳。到了晚餐时间。但妈妈没有像往常一样在开阔水域追逐鱼，而是游向海床上生长的一种篮状海绵。它熟练地折断了一块海绵，然后紧紧地套在它的吻部——也就是它的喙上。很难不让人好奇，这个充满好奇心、 watchful 的小家伙会怎么想？你打算吃海绵吗？我们在玩游戏吗？
海绵套在嘴上，这只年长的海豚开始在海床上前后扫动头部。它在寻找像沙拟鲈这样的底栖鱼类，它们藏在海床的沙层下。至于套在吻部上的海绵，它可以帮助它清除沙子，而不会被碎珊瑚划伤，甚至可能避免被另一种底栖鱼类——狮子鱼——的刺蛰伤。捕捉沙拟鲈这样的鱼类需要付出额外的努力，但这是值得的，因为底栖鱼类通常更肥美。而对海豚来说，肥美意味着更有营养。
果然，几分钟后，一条沙拟鲈出现了。这条鱼飞快地游了几码，然后犹豫了一下，在再次钻入沙子之前停顿了一下。在这短暂的停顿中，年长的海豚甩掉了海绵，浮出水面呼吸，然后潜入水中，在沙拟鲈再次钻入沙子之前将其捕获。然后它将鱼递给了女儿。就这样，小海豚不仅获得了一顿美餐；更重要的是，它学会了一种强大的捕猎技巧——多年以后，它会将这种技巧传授给自己的后代。
虎鲸学徒
在另一个海洋，距离这里一万英里之外，北极冰冷水域中的虎鲸正在展示它们自己的捕猎技巧。看到一只海狮在一小块浮冰上，三只成年鲸鱼并排靠近，距离约 50 码。仿佛心有灵犀，它们迅速地齐头并进地游向海狮，在离浮冰边缘几英尺的地方一起潜入水中。结果非常惊人。三只鲸鱼潜水时身体产生的巨大、快速移动的波浪滚过浮冰，将海狮卷入水中。一头小鲸鱼在附近，看着这一切的发生。
(图片来源：Angela Lau)
Angela Lau
这只是小鲸鱼将观察和学习的许多巧妙技巧中的一种。不到一英里远的地方，一群五只虎鲸正在协调更复杂的行动。两只鲸鱼游出几百码，掉头，然后开始用巨大的尾巴拍打水面。拍打的声音，可以传到数百码深的水下，这让附近的鱼类意识到鲸鱼的存在；很快，这些鱼开始成群地远离声音，却不知道它们实际上是被鲸鱼驱赶着。与此同时，远处，另外三只鲸鱼已经聚集在深海。在恰当的时刻，这三只鲸鱼吐出一大串巨大的气泡网，升到水面，并在短时间内有效地困住了鱼群，让其他虎鲸有机会游过来进食。
纵观全球，每个大陆和每个海洋，智慧都在从成年个体流向经验较少的个体。狐獴教导它们的幼崽如何处理它们认为美味的蝎子，而不会被蜇伤。黑猩猩的领导者安慰刚与表亲发生激烈争吵的同伴，陪在它们身边直到怒火平息。狼群领导者带领经验较少的狼群成员穿越数英里的崎岖山地——当它们终于找到麋鹿时，会教它们如何以降低被踢伤风险的方式捕猎。苏门答腊的年长猩猩教导它们的后代如何在树枝上建造一个合适的睡眠巢的复杂工作——这些课程可能持续四年或五年。
(图片来源：Angela Lau)
Angela Lau
即使是蚂蚁也可以被视为老师。在法国一片草地上，一只雌性岩蚁在离巢穴约 10 码的地方发现了一个宝贵的食物来源。当它回到家时，它引起了一只小蚂蚁的注意，并把它带回了食物来源。在旅途中，领队时不时地停下来，让跟随的蚂蚁通过垂直地标来确定方向。通过这种方式，学生记住了路线，这样它以后就可以自己回到食物来源。在每一次短暂的停顿结束时，当跟随者完全定向后，它会拍拍领队的背，然后一起继续前进。
在自然界中，最强大的生物文化是那些将年轻人的能量和力量与那些在生活中摸爬滚打已久的人的经验相结合的文化。物种越是社会化，其成年领导者就越有价值——那些能够将他们的经验应用于社区各种需求的人。因此，这是一种不那么基于统治，而是基于声誉和人际交往能力的领导力。
厚皮动物的学生
象群中处于顶端的成年大象领导者拥有数十年的经验，不仅学习生存的基本技能——比如在干旱时期如何找到水源——还学习如何处理象群成员之间的个性和行为问题。一只大象需要多年的密切观察才能学会如何处理象群中两个个体，甚至两个群体之间不和的情况。
在 20 世纪 80 年代和 90 年代，一群年幼时就成为孤儿的南非雄性大象，长大后变得异常具有攻击性，经常参与它们不该参与的争斗——令人难以置信的是，在 10 年的时间里，它们杀死了 100 多头犀牛。
几十年后，苏塞克斯大学心理学家的研究揭示了成年大象的缺失可能导致年轻大象出现问题。这项研究于 2014 年发表在《PNAS》杂志上，研究对象是南非 Pilanesberg 国家公园的另一群孤儿雄性大象。科学家们想将这群大象的社交技能与肯尼亚南部 Amboseli 国家公园的一群大象进行比较，这群大象的幼崽保留了所有的家庭联系。
(图片来源：Angela Lau)
Angela Lau
这两群大象都接触了不同叫声的音频录音——它们自己的叫声以及不认识的大象的叫声。陌生大象的叫声来自不同年龄和体型的个体，这意味着每种声音都会传达不同的社会等级。研究人员使用摄像设备记录了象群的反应，特别注意了在大象感知到威胁时会表现出的聚集行为，以及它们的嗅闻和倾听行为的程度。
来自 Amboseli 的大象，它们的家庭完整，在辨别熟悉的声音和陌生声音方面得分很高，能够识别出潜在的危险动物。它们还能区分不同年龄的陌生大象，听到年长动物的声音时会表现出更多的谨慎和防御反应。这种识别陌生动物社会地位的能力——对于生活在复杂社交网络中，与数百甚至数千其他个体接触的生物来说是至关重要的。这对于将冲突降到最低至关重要。
然而，Pilanesberg 的孤儿大象却没有这种能力。它们无法区分朋友和潜在的敌人，也无法区分年长领导者和年幼、不那么占优势的动物——这些缺陷在野外可能导致致命的后果。
树木学员
很容易理解年长动物在动物世界中的价值。但事实证明，在植物王国中，成熟同样具有价值。虽然老树可能不像我们理解的那样进行教学，但它们确实会分享和交流，而这些行为完全是为了培育社群。
为了更深入地了解这种年长者的分享，我们可以选择一个早晨去参观加州北部壮观的海岸红杉。遮蔽处会深邃而柔和，低低的雾气笼罩着最古老、最高的树冠。这些红杉树最初只是一个八分之一英寸的种子，如今已经长到了惊人的高度——超过 30 层楼高，重达 6,000 吨。它们在基督教早期就已发芽，是地球上最长寿的生命形式之一。
每当我们踩在这片巨大树冠下铺满针叶的柔软地面上时，在你脚下的单一足迹下面，可能就有长达 10 英里的微小真菌丝缠绕在土壤中。通过这些复杂而高效的真菌网络，强壮的树木在相互沟通。
(图片来源：Angela Lau)
Angela Lau
这片红杉林中健康的老树是这个网络的一贯、慷慨的使用者。在一年中，大树会通过真菌网络输送无数特殊的“包裹”——许多是寄往更年轻的树木，这些树木不仅更容易受到疾病的侵袭，而且由于它们的体型和生长条件，更难以产生它们生长所需的碳。在某些情况下，老树甚至会利用这个网络来促使幼苗激活有用的基因特性，例如增强抗旱性。
几年前，加拿大不列颠哥伦比亚大学的森林生态学教授 Suzanne Simard，一位这些真菌或菌丝网络领域的先驱研究者，提出了一个引人入胜的问题。虽然很明显树木会进行交流和交换物质，但老树是否特别倾向于照顾自己的幼小亲属？Simard 的研究表明，情况正是如此。最大、最充满活力的真菌网络是老树和它们年轻亲属之间的网络。更重要的是，通过这些联系感知到自己的幼苗，老树甚至可能会缩减自己的根系结构，为幼苗腾出更多生长空间。
Simard 还说，如果一棵老树生病或垂死，它会向年轻的亲属输送额外的碳，同时也可能帮助刺激这些幼苗的防御机制。这种额外的碳和增强的抗病性给了年轻树木一个助力，让它们能更好地应对在漫长生命中必将面临的压力。Simard 解释说，这些祖辈树木的行动如此重要，以至于在它们树冠下的幼苗的存活率是那些连接性较差的幼苗的三到四倍。
尊敬你的长辈
长者之风体现在人类、大象、黑猩猩、狼以及许多其他生物身上。这是生命中依赖于关系、依赖于亲情的时期。值得注意的是，在大多数人类社会中，亲情观念不仅仅局限于血缘关系。它还涉及到与那些与我们共同生活的人建立的联系。
长者的智慧可以帮助我们开始用一双能够看到相互依存和多样性之本质力量的眼睛来看待我们周围的世界。在那些拥有几十年经验的人的引导下，我们可以走进自然世界，也可以走进日常生活，而无需事事了然，能够拥抱这一切的神秘。
摘自 GARY FERGUSON 著、DUTTON 出版、Penguin Publishing Group 旗下的 Penguin Random House LLC 出版社出版的《大自然的八堂大师课》。版权所有 © 2019 Gary Ferguson。本文最初以“尊敬你的长辈”为题发表。
