23岁的Alex和4岁的Griffin是对家具的破坏大王。多亏了它们，这两只淘气的非洲灰鹦鹉的实验室兼家看起来就像经历了一场微型龙卷风。散落着被丢弃零食的水果碎屑、被损坏的玩具，以及一大堆被Alex津津有味地撕碎的纸板箱。
心理学家、鸟类饲养员艾琳·佩珀伯格对她这两只宠物保持着一种有趣的宽容，部分原因是它们在科学研究中慷慨地回报了她对动物智力的严肃探究。二十多年来，她的研究一直在坚定地挑战“只有人类才具有真正的思考和真正的语言能力”的观点。在一系列能够经受严苛甚至敌对审查的实验中，Alex和Griffin证明了自己足够聪明，能够理解并玩弄构成它们世界的物体的抽象图像——这些技能曾一度被认为是人类独有的。
在佩珀伯格的指导下，这些鹦鹉学会了说英语，而且非常清晰，足以让最挑剔的语音专家都感到高兴。但这项工作的价值远远超出了语音训练实验。这些鹦鹉不仅仅是鹦鹉学舌——它们将特定的词语与特定的物体联系起来，并且学会了识别多种不同的颜色、形状和材质。如果你给Alex看两个三角形，一个黄色的，一个蓝色的，并问它有什么相同之处，它会回答：“形状。”如果你问它有什么不同之处，它会说：“颜色！”
在佩珀伯格于20世纪70年代开始这项研究之前，很少有科学家研究过鹦鹉的智力，如今也依然很少。大多数研究反而集中在猴子、黑猩猩、大猩猩和海豚身上，这些动物都更难饲养、喂养和处理。佩珀伯格特别喜欢鹦鹉，因为它们和人类一样聪明，寿命长（通常可达50年），是依赖交流生存的社会性动物。而且，最重要的是，鹦鹉不需要靠按钮设备与人交流，也不需要学习手语：它们说的是清晰的英语。没有人知道鹦鹉为什么能做到这一点，或者确切地如何做到。但尽管它们的大脑只有核桃大小，它们却能清晰地表达自己的观点。
即使是最怀疑的访客来到佩珀伯格的实验室，也会被这些鸟儿的能力所震惊。例如，当Alex想去实验室附近一个它喜欢的露天庭院时，它会说：“去看看树！”它的一些交流方式也很新颖——是一些它没有学过的词语和短语。有一次，当它的两位学生训练师准备离开实验室时，Alex告诫道：“你们要乖，明天见！”
如何与鹦鹉交流
“关键是要理解，这些鸟非常聪明，”艾琳·佩珀伯格说。“在野外，它们会花费大量时间破开东西寻找食物，而且它们每天可能会飞两英里来觅食。当它们整天被关在笼子里时，就像把一个人单独监禁。给它们一个大的笼子，里面放有趣的东西；给它们很多关注和很多有监督的自由。”
要训练鹦鹉说话，不要一动不动地站在它面前，机械地重复“你好”。鸟儿最终可能会模仿你，但它怎么知道这个词是什么意思呢？相反，佩珀伯格建议：“找一个朋友，邀请她来喝咖啡和吃蛋糕。”然后开始工作。让鹦鹉在一旁观察，同时向朋友展示一个钥匙，并说“钥匙”。
然后，当朋友清楚地说出这个词时，把钥匙递给她。和朋友重复几次，然后对鹦鹉也做同样的事情，一旦它清楚地说出这个词，就把它递过去。这样训练的鸟更有可能学会词语的意思以及词语本身。与宠物交流比听它重复无意义的词语或短语有趣得多。——M.C.
让这些鹦鹉显得如此像人类的，不仅仅是它们说的话，还有它们轻易展现出的智力水平。以Griffin在佩珀伯格设计的测试中的表现为例，该测试旨在查看鸟类是否能使用物体的镜像来操作它。孩子们通常要到三岁才能掌握这项技能。在这个实验中，坚果藏在一个盒子的盖子下面。坚果连接着一根从盖子上的缝隙穿过并连接到一个鹦鹉可以拉动的回形针的电线。缝隙分成三个通道，每个通道的末端都有一个孔，坚果可以从中拉出。诀窍在于，三个缝隙中有两个被障碍物挡住了，这些障碍物只有通过照镜子才能看到，镜子会反射出盒子内部的镜像。大多数试图解决这个谜题的人都感到困惑，但Griffin则会专心致志地站在实验室台面上的栖木上，可能会要求被带过去，看一眼镜子大约半秒钟，然后得意洋洋地沿着正确的通道将坚果拉下，将其从开口处提起，然后抓住它。
尽管艾琳·佩珀伯格一直热爱动物，但她在哈佛大学攻读研究生时选择了化学专业。在那里，在20世纪70年代初，她偶然看到了一部关于动物如何学习的电视纪录片。和当时许多研究人员一样，她被“动物究竟有多聪明以及它们能否学会与人类交流”的问题所吸引。在完成化学学位的过程中，她开始学习动物行为、心理学和交流课程。1977年，她收养了一岁的Alex。Alex成为了她在普渡大学一个小实验室研究的中心。
那个时代的大多数动物智力研究最终都因为怀疑论者的猛烈抨击而失败。最著名的是Washoe，一只黑猩猩，它因掌握美国手语而闻名于世。但Washoe的观察者们认为，与它工作的研究人员一直在给出微妙的暗示，并且慷慨地将模棱两可的手势解释为单词的手语。“当有一只鸟说‘明天见’时，很容易过度解读，”佩珀伯格说。“我有很多这样的轶事数据，可以装满一本书。但真正具有指代意义的是什么？”换句话说，构成证据表明这只鸟知道它在说什么？科学史充斥着动物似乎表现出非凡的智力，但实际上只是对主人和训练师无意识提示的反应。
为了避免这些陷阱，佩珀伯格像一个顽固的怀疑论者一样精心设计实验。例如，当一项实验要求Alex学习一个新词，如“无”（none）时，佩珀伯格会等到鹦鹉的发音足够清晰，以至于不同的观察者有90%的时间能一致地听懂它在说什么。这确保了一个渴望Alex成功的实验者不会把含糊不清的随机发音误听为正确的答案。她还努力避免正确回答仅仅是条件反射——即对奖励的预期产生的自动行为。因此，实验者会改变他们的问题组合，以确保Alex是对问题的内容做出反应，并做出明智的区分。为了避免实验者肢体语言可能在暗示他的答案的可能性，测试Alex的学生从来不是那些教它词语和概念的人。结果，佩珀伯格的工作因其说服力而受到赞誉，包括牛津大学动物行为学家Marian Stamp Dawkins，她是动物意识领域的权威，也是该领域许多研究的怀疑论者。
有时，人为的错误会让鸟儿有机会展现它们的聪明。例如，大约有5%的时间，学生提问者会犯错，当Alex给出正确答案时却责骂它“不行！”。当这种情况发生时，Alex倾向于坚持己见，重复正确的答案。最终，提问者会回过神来，Alex也会得到它应得的奖励。
佩珀伯格谨慎地指出，这样的实验促使Alex和Griffin掌握了与它们在野外可能取得的成就截然不同，甚至可能更难的智力任务。而这或许是她研究中最有前景的长期方面。“我不想说它们在学习英语，”她说，“因为我们无法进入动物的大脑，也无法知道它们对英语的体验是否与我们完全相同。但它们确实学会了一种对它们来说完全陌生的交流系统。”她认为，这一成就本身就意义重大——不仅仅是因为它挑战了关于动物智力的教条。她训练鹦鹉掌握超出其自然能力范围的技能——她称之为“非凡学习”——也为人类教学提供了一个有趣的模式。
她的训练技术是交互式的，采用模型/竞争者模式。而且很简单：当动物和人都能够同时观察甚至竞争学习时，它们会学得更快。如果学生不是被老师唠叨，而是看着老师指导别人，效果最好。学生通过注意到老师会奖励学生正确的答案，并批评错误的答案来学习。这项技术由Dietmar Todt在20世纪70年代在弗莱堡大学开创，佩珀伯格在尝试与Alex训练时效果迅速。当她教导充当模型的大学生时，Alex很快就学会了。Alex开始与学生竞争佩珀伯格的关注和认可。模型/竞争者策略对Alex非常有效，并已成功应用于帮助有发展障碍的儿童学习。
到20世纪80年代末，Alex已经学会了50多个不同物体的名称、五种形状和七种颜色。他还学会了“相同”和“不同”的含义——这是人类智力发展中一个至关重要的步骤，已经成为《芝麻街》节目中的一个固定桥段。如果你给Alex看两个形状、颜色和材质都不同的物体，然后问它“什么相同？”，它会回答：“无！”因此，它似乎不仅理解了什么相同或不同，还理解了更抽象的概念——缺失。Alex变得非常熟练，以至于在佩珀伯格的一个项目中，它被提升为辅导员的职位。“我们想看看Alex是否能作为Griffin的辅导员，”佩珀伯格解释道。“部分原因是我们让Griffin来复制Alex的工作，以证明它并非什么‘鸟类爱因斯坦’。”
聪明汉斯的故事
汉斯是一匹拥有数学头脑的马。在20世纪初，它和它的训练师Wilhelm von Osten因汉斯精彩的表现而闻名。当观众中有人问汉斯四加三等于多少时，这匹马会跺脚七次。
但柏林大学的心理学家Oskar Pfungst在仔细观察了汉斯的表演后，得出结论认为这匹马的才能不在于计算数字。Pfungst注意到，只要提问者知道答案，汉斯就会正确回应。只有当提问者不知道答案或者躲在屏幕后面时，马才会失败。Pfungst最终意识到，汉斯非凡能力的关键在于它对微妙的身体信号的注意。例如，当有人问汉斯六加五等于多少时，它开始跺脚。但一旦汉斯跺了11次，提问者就会放松。
姿势的这种变化对大多数观察者来说都太微妙了，无法注意到。而提问者（包括Pfungst在测试汉斯时）对此一无所知。但汉斯却捕捉到了这个无意的信号并做出了回应。这不是马的数学。这是马对提问者无意识暗示的惊人敏感性——M.C。
为了展示，佩珀伯格的一名本科生助理Justin指示Griffin和Alex跳上工作栖木。和许多人类课堂一样，事情一开始并不顺利。Griffin似乎很烦躁，坚持咕哝道：“想回去。”它大部分时间都在无聊地在台面上来回推金属勺子，想回到实验室台面玩。Justin展示了一个戒指，并问道：“什么玩具，Griffin？”Griffin回答“木头！”，而Alex则毫无帮助地插嘴道：“石头！石头！石头！”又进行了几次尝试，Griffin正确地识别了软木、木头和羊毛（它会发出像警报器一样的“呜——呜——”的声音来发音）。Alex则沉默地坐在一旁。随着实验的进行，Alex和Griffin似乎都进入了状态，几乎是自然而然地进入了模型/竞争者模式。Justin展示了一个钥匙，并问道：“什么玩具？”Griffin一开始没有回答，但当Alex喊道：“钥匙！”时，Griffin也跟着说。当Griffin对玩具卡车没有反应时，Alex不耐烦地喊道：“卡车！卡车！”
佩珀伯格的教学技术非常成功，以至于现在引起了人工智能研究人员的兴趣。她最近与麻省理工学院的计算机科学家合作，帮助开发能够学习或者能够帮助他人学习的软件。“模拟鹦鹉的学习比模拟人的学习要简单得多，”佩珀伯格说。但她认为，可以编写计算机软件来响应——甚至可能从构成模型/竞争者系统的正确答案和错误的相互作用中“学习”。
无论其前景是针对人类还是计算机，佩珀伯格的研究都迫使心理学家重新思考动物与人类之间的界限。佩珀伯格说，Alex和Griffin的思维过程可能与我们自己的思维过程非常相似，也可能相差甚远，但否认它们的智力已经变得近乎不可能了。
最近一次在视频中捕捉到的模型/竞争者会议期间的事件说明了这一点：Griffin在试图说“纸”（paper）时，却结结巴巴地说出了“ay-uhr”。Alex似乎已经忍无可忍，断然命令Griffin“说清楚！”
