我的朋友马克·戈德斯坦是一位兽医，他不时打电话给我，讨论他作为洛杉矶动物园园长所面临的棘手动物护理决策。这次他面临着纳恩的困境，这只年轻的黑猩猩已经有一个年幼的儿子。他们所居住的设施非常拥挤，为他们规划的新住所需要数年才能准备好。在这种情况下，纳恩最不需要的就是另一个婴儿，而且她一直在服用避孕药。
避孕药显然失败了，因为纳恩现在似乎已接近怀孕的第一个三个月。马克想知道流产的智慧，如果要做的话，必须尽快进行。我怎么看？
我的第一反应是：我讨厌承担你做决定的责任，但我认为你最好还是做。是的，流产的决定总是令人痛苦的。然而，在该拥挤设施的最后两次怀孕中，两者也都是避孕失败，其中一次以死产告终，另一次婴儿在一周内死亡。按照这个记录，我认为流产肯定会是两害相权取其轻。
然后马克解释了他为什么不那么确定。没有人对黑猩猩进行过流产，所以无法确定手术是否安全。如果纳恩大出血死亡，我们将失去一个处于最佳繁殖年龄的雌性，而这个物种在野外濒临灭绝，圈养繁殖种群很小。即使假设手术本身不会对纳恩造成伤害，将她从她与另外 12 只黑猩猩一起生活的笼子里移开，也必然会涉及给她注射镇静剂的风险；此外，她的缺席可能会引发剩余成员之间的社会地位之争。至于我建议让怀孕顺其自然，并在北美另一家动物园为婴儿找个地方，马克的回答很简单：所有美国动物园设施的黑猩猩数量都已达到极限。你现在怎么看？他问道。
我又纠结了一会儿，最终决定反对流产。这也是马克的决定。令所有人欣慰的是，纳恩的怀孕和分娩过程都很顺利，母子现在都很好。然而，黑猩猩展览区拥挤的长期问题仍然存在，并将继续存在，直到动物园能够筹集到数百万美元来建造一个更大的展览区。
纳恩怀孕带来的困境是动物园园长及其工作人员每天面临的挑战的典型，这是由于动物园功能认知发生了巨大变化。直到最近，动物园主要被视为向好奇的公众展示动物的地方。如今，它们的主要功能是为居民的福祉和未来做出贡献。现在动物园在做出任何关于动物的决定时，第一个也是最后一个问题是：什么对动物最有利？正如纳恩的案例所表明的那样，这些选择引发了科学、保护生物学、稀缺资源分配和伦理方面的难题。在解决这些问题时，动物园不能忽视人类主导世界中动物为生存而挣扎所带来的限制。
当我受马克邀请加入洛杉矶动物园动物管理咨询委员会时，我便卷入了这些棘手的决定。我们的委员会成员构成非常多样化，从动物权利组织成员到兽医和律师。翻阅我过去两年讨论过的问题的笔记，我发现了以下内容：
动物园工作人员应如何最大限度地降低动物面临的危险？以赫尔曼为例，这是一只成年雄性印度犀牛，它闻到了发情雌性的气味。饲养员不愿将雌性带到它的围栏，因为地面因下雨而湿滑，他们担心这对犀牛会摔倒并折断骨头。沮丧之下，赫尔曼试图与一块石头交配，结果弄伤了阴茎。
洛杉矶动物园应该给一些食肉动物喂活鱼，以便它们可以锻炼其自然的捕猎行为吗？如果我们给熊喂活鱼，界限在哪里？我们还会给老虎喂活兔子或羊吗？
动物园应该饲养雄性（成年雄性）大象吗？它们在圈养环境中对其饲养员、其他大象和自身都构成致命危险。然而，野外大象濒临灭绝，它们的生存可能依赖于圈养繁殖，这需要圈养的成年雄性。
动物园应该饲养猕猴吗？它们在野外可能也很快会濒临灭绝，并且需要圈养繁殖群。猕猴通常携带可能对人类致命的疱疹 B 病毒，尽管对猴子本身相对无害。在一些猕猴群中，几乎所有个体都携带该病毒。猴子饲养员感染的风险非常低，但一旦感染，死亡的可能性很大。面对这些风险，一些动物园已经处理掉了它们的猕猴，另一些则拒绝接受即使是高度濒危的物种。
我们是否应该将没有空间的动物送往发展中国家的动物园？如果我们以这些动物园不符合严格的美国动物护理标准为由拒绝，我们如何能期望这些国家的公民支持保护他们从未见过的当地濒危物种呢？
其中一些问题我们能够回答：例如，1993 年 6 月，我们决定不饲养猕猴。其他问题仍在讨论中。为了了解动物园面临的道德困境有多么令人痛心，让我们看看其中两个问题：动物园是否应该饲养雄性大象，以及它们是否应该喂食活的猎物给食肉动物。
公众对大象趋之若鹜，但对动物园园长来说，大象是个大麻烦。无论是字面上还是象征意义上，它们都占用了不成比例的预算。它们需要全职饲养员、带有坚固屏障的巨大围栏，以及大量的食物。它们对彼此、对游客和对饲养员都很危险，平均每年在北美动物园、马戏团和私人大象设施中杀死两名饲养员。随着年龄的增长，雄性大象变得越来越难以管理，它们构成了最大的危险。
所有动物园委员会都对处理雄象的前景感到不寒而栗，但在洛杉矶动物园，我们有理由更加苍白。我们最近历史上最严重的灾难涉及一头名叫汉尼拔的野外捕获的雄性非洲象。我们犯了一个错误，在它还是一头小而温顺的四岁幼象时（1980 年 3 月）就收购了它，尽管我们缺乏容纳和管理一头大型雄象所需的专业设施。到 1990 年代初期，汉尼拔已经开始将它谷仓里 20 英尺乘 10 英尺宽、2 英寸厚的钢门从铰链上撕下来。这使得它与公众、饲养员和其他大象之间只剩下一个屏障。
重建我们的大象设施以妥善管理成年雌象，更不用说雄象，至少需要一年时间，但我们不能冒险让汉尼拔在我们现有设施中再待一年。我们必须在他伤害或杀死任何人之前迅速转移他。我们安排将他转移到一家有能力处理雄象的动物园。然而，给一头巨大、固执的动物注射镇静剂并移动它是一项棘手的任务。在 1992 年 3 月 20 日的尝试转移过程中，汉尼拔躺下，拒绝站起来，最终死亡；我们仍然不知道为什么。动物权利组织抨击我们的动物园，并引发了愤怒的报纸和电视报道的狂潮。甚至加利福尼亚州立法机构也介入，并审议了一项将微观管理动物园大象处理的法案。
1993 年 2 月，在我们新成立的动物管理咨询委员会的第一次会议上，汉尼拔的历史再次引起轰动。我们的大象设施终于计划重建，配备了巨大的液压门、远程门控设备以及其他用于将动物与其饲养员和同伴分离的设备。但在为期一年的施工期间，我们的大象必须转移到别处，以免它们决定将建筑工人变成肉饼。虽然移动幼象和成年雌象没有那么令人担忧，但潜在的汉尼拔情况迫在眉睫，那就是一头名叫比利（Billy）的十岁亚洲象。
比利现在还不危险，但他很快就可能变得危险。一旦我们设施重建，就没有办法避免转移它一次的问题。然而，我们确实可以选择一年后如何处理比利。我们应该计划永久性地转移它，还是将它带回洛杉矶动物园？
我的第一反应是：赶紧把比利弄走，确保他再也不会回来。只需要再发生一次事故，一次对不可预测动物的善意误判，媒体就会再次尖叫“汉尼拔！”我们怎么能为了饲养一个个体而冒着损害我们整个运营（涉及如此多动物）的风险呢？
假设我们真的放弃了对雄性大象的责任，而其他动物园也出于同样的原因放弃了呢？在非洲和亚洲，由于栖息地破坏、合法狩猎和偷猎，即使在所谓的受保护动物园中，大象的数量也在野外锐减。如果以目前的速度发展下去，最终野外可能再也没有非洲或亚洲大象了。唯一存在的大象将是动物园和其他圈养设施中的大象，而数千万年的大象历史的延续将依赖于圈养繁殖。
已经有许多物种仅仅因为在野外灭绝之前建立了自我维持的圈养种群而得以幸存。这些物种包括我们的加利福尼亚兀鹫、黑足鼬、关岛秧鸡，以及阿拉伯羚羊、普氏野马和麋鹿。它们在圈养中的生存为保护生物学家争取了时间，他们可以尝试寻找、改善和保护适合这些物种重新建立野外种群的栖息地。
阿拉伯羚羊、加利福尼亚秃鹰和普氏野马已被重新引入野外，关岛秧鸡也正在进行中。许多其他濒危物种的重新引入计划正在制定中，只要在圈养中繁殖出足够的数量，并能确保足够的野外栖息地。但是，想想所有那些在建立圈养繁殖计划之前就已经灭绝的引人注目的物种——想想旅鸽、卡罗莱纳长尾鹦鹉、塔斯马尼亚虎，以及灭绝的象征——渡渡鸟。每一次未能建立圈养繁殖计划都是人类对动物不可原谅的罪行。
至少从已经开展的圈养繁殖计划中，例如目前在洛杉矶和圣地亚哥动物园进行的加州秃鹫计划，吸取了两个重要的普遍教训。第一个教训是，简单来说，要从足够数量的繁殖雄性和雌性动物开始。当一个物种的所有幸存个体都是少数几只雄性或雌性的后代时，它们很可能彼此是兄弟姐妹或表亲。这种近亲繁殖常常导致不育、存活率低以及困扰恢复计划的其他遗传问题。为了最大限度地降低这些风险，加州秃鹫计划——该计划最初只有 27 只鸟，包括整个幸存的野生种群——必须使用复杂的计算机计算来确定每年哪只雄性应该与哪只雌性交配。
秃鹰计划还表明，尽早启动圈养繁殖计划的重要性，远在野外种群数量下降到最后几个个体之前。当一个物种濒临灭绝时，恢复计划会变得非常可怕，令人提心吊胆。除了秃鹰和大象，许多其他动物在圈养环境中也很难饲养和繁殖，而临时的计划无法从多年的经验中获益，以克服这些问题。每当一只幼崽死亡或一对配对无果时，该物种就离灭绝更近一步。每次捕捉野外个体以增加圈养种群的多样性，都意味着不断减少的野外种群数量大大减少。启动严肃的圈养繁殖计划的时机是当警告信号已经清晰但野外种群离灭绝迫在眉睫还有很长一段时间的时候。
任何看过腐烂的大象尸体和被破坏的热带栖息地新闻片的人都知道，大象的时刻已经到来。是的，比利会随着年龄的增长变得越来越难以管理。这就是为什么动物园里现代大象围栏如此昂贵，以及为什么很少有美国动物园仍然愿意饲养雄性大象的原因。然而，在北美经认证的动物园中，只有 17 头性成熟的亚洲雄象，这留下了一个令人不安的狭窄基因库来防止近亲繁殖。如果连洛杉矶动物园，美国领先的大型动物园之一，都不愿意饲养一头亚洲雄象，那么我们认为这些必要的雄象将住在哪里呢？
1993 年 9 月 23 日，比利被转移到洛杉矶附近的一个专业大象护理设施一年，该设施主要为非动物园大象提供服务。该设施无法容纳它超过一年，但这至少能给我们的动物园时间重建自己的大象设施。这次转移造成了计划噩梦，并受到了新闻界、市政府和联邦政府的密切关注。比利于 1994 年 7 月 20 日的返回也同样受到关注。幸运的是，对于比利、我们的动物园以及未来的大象来说，两次转移都顺利进行。显然，我最初的直觉反应——把比利转移到别处！——是错误的。
那给我们的动物园食肉动物喂活的猎物呢？将近两年前，一名动物园工作人员向我们提出了这种做法，建议我们提供活鱼作为食物。她解释说，许多其他受认证的美国动物园为狐狸、浣熊、熊和老虎等食肉动物提供活的金鱼或鳟鱼鱼苗。她向我们保证，公众没有异议，甚至喜欢观看食肉动物的行为。
然而，我们委员会对这个建议感到不舒服，并花了三次会议讨论。一些成员从道德角度提出了异议。我们人类是否有道德权利饲养猎物作为食物，无论我们是打算自己吃还是让食肉动物吞食，这本身就存在争议。至少，如果猎物要被活体宰杀，可以迅速而无痛地将其杀死。但是，人道往往不是食肉动物的主要问题，它们可能会在最终杀死猎物之前将其击伤并玩弄。
我们委员会的其他成员担心对我们员工和公众的影响。我们的一些动物园志愿者已经抗议过，当他们得知他们的职责将包括喂食活面包虫给食虫动物时。我们认为，肯定会有更多的志愿者会为活金鱼而不是活面包虫而烦恼。我们开始推断。一旦我们开始喂金鱼，它会在哪里停止？我们会给我们的老虎喂活兔子吗？下一步会是给它们喂活鹿吗？想象一下那些热爱小鹿斑比的公众会怎么看！
看到那个画面，我想：天哪，够了，别再讨论了。罐装鱼肉猫粮和活金鱼一样有营养。我们何苦自找麻烦呢？
然而，经过进一步辩论，我又不那么确定了。任何去过老式动物园的人都知道，许多圈养动物大部分时间都在睡觉或无所事事。当它们不睡觉时，它们很可能沿着一条直线来回踱步。如果它们没有这样做，它们很可能在进行不自然的活动，例如呕吐并重新吞食食物（就像圈养大猩猩经常做的那样）、吃自己的粪便、异常好斗，或者过度梳理自己，这比任何野生动物都要多。
在野外，动物大部分时间都花在寻找、捕获、处理和食用食物上，通常是在许多不同地方少量多次进食。例如，山地大猩猩一半时间在觅食；黑熊在秋天每天花多达 18 小时在森林中寻找食物。然而，在动物园里，食物传统上是由无需捕获或处理的预制饲料组成，放在地上一个无需寻找的盘子里，每天提供一次。动物在 5 分钟内狼吞虎咽地吃完饲料，剩下每天 23 小时 55 分钟无聊的时间。
让动物园里的动物感到无聊的不仅仅是食物。甚至许多自然景观也只不过是一个不规则的喷浆水泥土堆，周围环绕着护城河，加上几根原木、瀑布和甘蔗草丛作为自然化的安抚物。缺乏的是户外所有的声音、气味和空间复杂性。
如今，我们理所当然地认为必须为圈养动物提供身体和营养方面的良好条件。政府和动物园协会的检查员定期审查动物园，任何反复让动物挨饿或受伤的机构都将被关闭。现在，美国农业部和动物园专业人士也终于期望动物园为动物提供心理健康保障。关键词是行为丰富。也就是说，动物园有义务以多种方式丰富动物的环境，使其能够进行各种自然活动。
行为丰富采取多种形式，没有人会对此感到不满。在原本单调的展览区周围放置几滴动物或植物的香精，就能让居住者感到生动活泼。猫会摩擦有气味的物体，直到它们用自己的气味取代异味。熊喜欢撕碎生牛皮，而大型猫科动物则会啃咬、拖拽、在上面打滚，并试图将其掩埋。播放包含猎物声音在内的自然声音录音，同样能引发自然行为。
一个同样没有争议的措施是为圈养动物提供通常的死食，但让它们通过自然行为去寻找食物。世界上许多小型野生猫科动物被认为是乏味的动物园动物，因为它们大部分时间都在睡觉。然而，许多小型猫科动物在野外濒临灭绝，迫切需要通过动物园进行繁殖。一项针对豹猫（一种来自印度和东南亚的物种，饲养在华盛顿特区的国家动物园）的实验表明，丰富这些动物的生活是多么容易。
饲养员没有每天在展区中央留一盘食物，而是将同样的食物分成四顿，在不可预测的时间送来，并藏在展区各处。通过这些简单的喂食程序改变，豹猫刻板的踱步时间减少了一半以上，踱步中断的次数更多，探索展区的时间增加了三倍。它们整天都在四处嗅探，即使吃完最后一口，也希望还能找到隐藏的食物。
许多其他物种也对类似的味觉挑战反应良好。例如，黑猩猩和熊喜欢撬或舔藏在缝隙或钻在原木孔洞中的葡萄干、黑莓、蜂蜜或花生酱；黑猩猩甚至像在野外一样使用树枝来提取这些零食。狞猫是一种亚洲和非洲猫科动物，在野外经常跃入空中高达 15 英尺捕食，当饲养员将食物高高挂在展区时，它也很乐意跳起来捕食。
当涉及到给动物喂食完整尸体而不是仅仅隐藏或悬挂准备好的食物时，问题就变得有点复杂了。人们可能会合理地认为这种行为丰富的方式会让参观动物园的公众感到不舒服。然而，对于我们圈养繁殖的加州秃鹫，它们注定要被放归野外，我们别无选择，只能给它们羊尸，因为这些鸟是食腐动物，需要练习它们的觅食技能。这些“美食彩排”在幕后进行。但是熊和老虎等食肉动物也喜欢分解和食用死动物的挑战。事实证明，也许令人惊讶的是，在那些尝试过的动物园里，游客们喜欢观看熊处理鸡尸体。
对于公众来说，这可能更敏感，但对于相关动物来说也更丰富，那就是给它们提供活的猎物。当一只习惯在野外捕鱼的亚洲物种——渔猫——在波特兰大都会华盛顿公园动物园被喂食传统的改良猫粮时，它的生活对前来参观的人和对猫本身来说都同样无聊。它三分之二的时间在角落睡觉，另外四分之一的时间在同一个角落休息，只有 8% 的时间在做任何活跃或有趣的事情。然而，当饲养员只将一两只活金鱼或鳟鱼鱼苗放入捕食者展区的水池中时，它将对睡眠的热爱换成了大量的自然捕猎活动。它进入水池，甚至把头潜入水中。它把爪子伸到岩石下寻找躲藏的鱼，并用双爪扑向猎物。这只猫显然喜欢这种挑战，它花了长达五个小时试图捕捉特别难以捉摸的鱼，偶尔还会放走一条，以享受再次捕捉的乐趣。活体喂食的益处持续存在：在收到最后一条金鱼八天后，这只猫仍然花更少的时间睡觉或休息，花更多的时间捕猎。
活金鱼不仅促使圣地亚哥动物园的艾伦沼泽猴练习自然觅食行为，还练习自然社会学习。当引入鱼时，一只野外捕获的成年雄猴用它可能在野外学到的技术捕获了鱼。它将干草扔到水面，等待鱼在阴影下寻找庇护，然后将爪子伸过干草去抓鱼。同笼中的猴子的后代通过观察它学会了它的捕鱼方法，当其中一只用稻草捕鱼的猴子被转移到第二个笼子时，这种技术也传播到了那里的猴群。逐渐地，在过去九年的过程中，这些猴子发展了其他捕鱼方法，并将其应用于捕捉小龙虾。
如果沼泽猴和渔猫对仅仅是金鱼都有如此积极的体验，我们是否应该将活兔子或鹿扔进老虎的展览区呢？为了捍卫这个适度的建议，人们可能会指出我们向去动物园的公众出售汉堡包和热狗。将公众视线之外被杀死的牛和猪磨成肉末，并将其肉提供给没有狩猎行为的人类，同时剥夺我们圈养的食肉动物练习对其福祉至关重要的自然技能的机会，这似乎是虚伪的。尽管如此，我预计在我有生之年不会看到活鹿被放入老虎的展览区。底线总得划定。
但究竟在哪里？毕竟，在动物园每天出现的众多科学和伦理问题中，仅仅是将动物圈养起来就构成了最大的困境。在一个理想的世界里，这些问题将不复存在——动物园也不会存在。没有动物会面临灭绝的威胁。所有人都会居住在广阔、未受破坏的自然栖息地附近，并有机会每天观察和学会欣赏动物。
唉，我们生活在现实世界中，栖息地正以惊人的速度被践踏。我们大多数人能看到大多数动物物种的唯一地方就是动物园。那些没有见过并学会欣赏动物的人不会投票（并捐款）保护自然栖息地。在世界所有动物物种都面临安全未来之前，我们将继续需要和珍视动物园——并努力解决我们可能宁愿不问的问题。
