2021年，美国鱼类及野生动物管理局（USFWS）在确定灰狼（Canis lupus）的数量已恢复到足够水平后，将其从美国本土濒危物种名单中移除，结束了45年的联邦保护，并将狼的管理权归还给各州和部落。部分州此前已将狼从保护名单中移除。
包括生物多样性中心（Center for Biological Diversity）和塞拉俱乐部（Sierra Club）在内的几个环保组织正在就该决定提起诉讼，认为该裁决并非基于科学，物种远未恢复，解除保护将增加其灭绝风险，并且该决定本身违反了《濒危物种法》。
与此同时，实际结果显而易见：狼正在被屠杀。在2017年狼被解除保护的怀俄明州，狼被归类为“随处可射”的害兽，无需狩猎许可证。最近一项爱达荷州法律允许杀死该州90%的狼。2月份，在该州首次举行狼狩猎活动时，威斯康星州的猎人大大超过了配额，多杀了100只狼。“狼被乘坐卡车车队和猎狗的猎人杀死，他们放出成群的狗。这简直是赤裸裸的屠杀，”生物多样性中心的高级西部狼倡导者Amaroq Weiss说。尽管各地法律有所不同，但对牧场主和猎人如何杀死狼的限制很少。例如，在爱达荷州，猎人被允许使用灯光和夜视设备，用雪地摩托追逐狼，并从直升机上射杀它们。
这种行为虽然极端，但并不令人意外。早在欧洲人踏足这片大陆不久，拓荒者就开始肆无忌惮地折磨和杀死狼。历史学家Jon T. Coleman在其2004年的著作《邪恶：美国狼与人》（Vicious: Wolves and Men in America）中，描述了几个世纪以来施加在狼身上的令人作呕的残忍行为。“狼不仅在美国历史上大量死亡，”他写道，“而且它们以最骇人听闻的方式死去。”例如，农民挖掘陷阱。一旦狼被捕获，他们就会通过割断它们的腿筋来使其无法动弹。当狼无法逃跑或自卫时，农民就会放出猎狗攻击它们。
一个强大的象征
人与狼之间敌对的历史，至少可以部分解释。殖民者在这片陌生的土地上定居，他们的生存依赖于牲畜。当狼捕食牛、羊或猪时，它们威胁的不仅仅是动物；它们威胁的是农民在冬天生存的机会，以及他们养家糊口的能力。这场斗争是个人恩怨。如今，许多牧场主仍然觉得他们的生计受到狼的威胁。
这也许可以解释杀戮的欲望，但却无法解释残忍。在狼与人类的关系中，正在发生一些比控制捕食者更深层、更奇怪的事情。为什么人类不仅杀死狼，而且以如此可怕的方式杀死它们？“老实说，我认为这与狼的关系不大，”Coleman说。“狼是非常强大的、象征性的动物。”
在过去，狼可能象征着一个待开发的大陆，一个严酷而无情、有无数方法杀死粗心大意定居者的环境。此外，狼身上还附着许多文化和道德包袱。在狼人传说中，狼代表了人类被压抑的暴力。狼也常常被性化。在《邪恶》一书中，Coleman写道，年轻女性一旦失贞，就被说成是“见过狼”。
狼仍然是象征，尽管今天的象征意义不同。Weiss指出，许多反对保护狼的人也反对任何政府干预他们的生活。“他们不希望州法律告诉他们可以做什么、不可以做什么，所以他们认为《濒危物种法》侵犯了他们的生活方式，”她说。“狼已成为他们对联邦政府干预的仇恨的替代品。”
保护的形式
时代已经改变了。经过数十年的科学研究表明，狼是高度社会化的动物，它们会形成牢固的家庭纽带，狼群中的所有成员都会帮助照顾幼崽。狼对它们所居住的生态系统大有裨益，甚至可以限制鹿群中疾病的传播。尽管对牲畜的威胁仍然是其灭绝的主要原因，但我们现在知道，狼对牲畜造成的危险比恶劣天气、分娩问题和疾病（尤其是呼吸道疾病）要小。根据最新的美国农业部报告，捕食者造成的牲畜损失不到10%，而狼仅占其中一小部分的4.9%。家犬造成的牲畜损失是狼的两倍。大多数美国人支持对狼的保护。然而，一旦保护被取消，火力就来了。
当人类看着狼时，他们可能会看到一种美丽的顶级掠食者，在维持生态系统方面起着关键作用。他们可能会看到一种具有强大社会纽带的动物，它将文化和基因遗传给后代。但更有可能的是，即使经过这么多年，他们看到的仍然是一个戴着奶奶睡衣和头巾的咧嘴傻笑的恶棍。
