潘多（Pando）的生与死

在一个寒冷、阳光明媚的十月天，我和犹他州立大学的生态学家保罗·罗杰斯一起，去参观地球上已知最大的生命体。这个生命体位于犹他州南部公共土地上的高山上。它是一个占地 106 英亩的白杨树林，名为潘多——字面意思是拉丁语中的“我传播”。潘多由一个单一的根系连接，由成千上万个基因相同的树组成，这些树是从大约 13,000 年前末次冰期后在犹他州南部发芽的一棵幼苗克隆出来的。自那以后，我们不知道潘多的确切年龄——因为我们不知道潘多有多老——这个巨大的生命体是从一颗胡椒粒大小的种子发芽出来的。

潘多正在死亡，罗杰斯一直在试图弄清楚原因。这位 55 岁的生态学家研究白杨树已经二十多年了。疾病、枯萎病、气候变化和森林火灾压制都对潘多造成了损害，但衰退的根本原因是令人惊讶的：食草动物太多，主要是骡鹿。鹿以白杨树为食，实际上是吃掉了幼苗，使它们无法成熟。

潘多现在几乎完全由年老和衰败的树木组成。“一个完整的社会，这个巨大的克隆体，全都是老年人，”罗杰斯一边带我们在克隆体中行走一边说。“没有孩子，没有幼树，没有中年树。那么接下来会发生什么？孩子们在哪里？这是一个失衡的系统。”

我们走向了克隆体的一个实验区域，自 2013 年以来，这个区域一直被围起来，以防止饥饿的有蹄类动物进入，并将无限期地保持围栏状态。在非营利性环保主义者联盟与美国林务局的合作下，科学家们希望了解当潘多摆脱食草动物的压力后会发生什么。“停止食草，就会发生这种情况，”罗杰斯一边用手指抚摸一棵新的白杨幼苗一边说。在栅栏的保护下，这棵一岁的植物又细又滑，差不多和刚开始学站立的婴儿一样高。“年轻人已经有了惊人的回归。”

摇曳的树

潘多和其他白杨树林一样——只是它是人类已知最大的。白杨树林以其闪亮的白色树皮和黄色的秋季色彩，是美国西部标志性的景观。当风吹过时，白杨树叶会以一种奇特的方式移动，这是因为叶子附着在茎上的方式。这产生了典型的白杨树林摇曳的光影，一种赋予该物种名称的浪漫效果。这个特点碰巧也使林下植被受益：更多的阳光透过树叶，产生更多的草、苔藓和地衣。白杨树也是该地区最重要的生物多样性林地生态系统。它们的树皮很软，为得分的穴居鸟类提供了栖息地。

我和罗杰斯在树林里待了几个小时，他讲述了他最喜欢的树的重要性。他告诉我乌特印第安部落的传说，关于白杨树干上常见的枝痕，它们看起来像眼睛。眼睛注视着人类。它们注视着森林中的年轻猎人，以确保他尊重、虔诚。他的捕猎行为受到观察和评判。传说说，眼睛的森林，就是一只巨大的眼睛。

微风吹过，仍然挂着叶子的树——大多数在十月前已经落叶了——在阳光下摇曳。罗杰斯停了下来。“那种光，那种声音，感知着风，”他说。“走进白杨树林是一种奇特的体验。这是一个沉思的地方。然后你会开始思考：什么是个人？整片森林就是一个生命体，而我们看到的所谓个体，只是独立的树木，它们本来就是一体的。我们不习惯以潘多让我们思考的方式来思考生物。”

罗杰斯说，科学家们从未发现过潘多一半大小的克隆体，但实际上没有人去寻找。他认为，围栏为恢复西部其他克隆体提供了一个试验场。他警告说，由于过度啃食，现在有数十万英亩的白杨树受到影响。

叶子盛宴

根据联邦法律，州野生动物机构几乎完全控制着公共土地上鹿和麋鹿种群的管理，包括国家森林。这些机构希望最大化狩猎费的收入。因此，它们已经监督了包括骡鹿和麋鹿在内的有蹄类动物的数量增加，这两种是奖杯狩猎和肉类狩猎中最受欢迎的物种。这些机构本可以管理更低的种群数量，但这与“可持续产量”相悖——这意味着机构的收入能够长期维持。

西部地区的麋鹿数量比有记载的历史中的任何时期都要多。在犹他州，欧洲定居之前很少有麋鹿，引入的种群数量超过 77,000 只。目前犹他州鹿的数量估计远远超过 300,000 只。

“州政府管理野生动物，特别是大型猎物种，采用农业模式，视其为一种作物，”罗杰斯说。“这并不总是对森林的长期恢复能力有利。如今，麋鹿经常出现在它们从未出现过的栖息地，比如沙漠高原。对于从未经历过这种啃食压力的生态系统来说，这是极其成问题的。”

犹他州野生动物资源部大型猎物项目协调员贾斯汀·香农不同意这种数量过多的说法。“犹他州的鹿和麋鹿数量低于全州管理目标，犹他州的麋鹿数量连续三年下降，”香农在一封电子邮件中说。

由于食量大，麋鹿的啃食可能比鹿对白杨树的危害更大。

“在西部的许多地区，除非采取措施控制数量众多的麋鹿啃食幼小的白杨幼苗，否则白杨树将注定灭亡，”俄勒冈州立大学生态学家比尔·里普尔说，他率先研究了生态系统中的食草动物。威斯康星大学麦迪逊分校的昆虫学家理查德·林德罗斯也同意。他说，如果我们不减少有蹄类动物对白杨树的影响，最终将导致西部许多树木的消失。

过度啃食的一个解决办法是让大自然发挥作用，让更多的捕食者捕食更多的有蹄类动物。在自然的捕食者-猎物循环中，美洲狮和狼通常能控制鹿和麋鹿的数量，这在许多西部的国家公园都发生了。捕食者，尤其是像狼这样的群居捕食者，会创造一种“恐惧的生态”，影响有蹄类动物的行为，最终有利于白杨树。麋鹿 constantly 提心吊胆，被迫不停地移动，不会在同一个觅食区域停留太久。这分散了啃食造成的破坏，白杨树能够更好地再生。

现在，新墨西哥州和亚利桑那州有一些狼在游荡。但一个多世纪前，在强大的牧场主利益的怂恿下，狼在犹他州被灭绝了。当我问犹他州野生动物资源部关于重新引入狼到该州的可能性时，一位女发言人告诉我：“犹他州无意重新引入狼。”

目前，潘多将不得不继续躲在它防护栅栏后面。

这个故事最初印刷为“潘多生命与死亡”。