在我们星球的高处，金属块在太阳系中孤独地绕着轨道旋转。金属小行星有数百万颗，但它们相对来说非常稀有——它们是从未成为行星的孤独物质的碎片。偶尔，它们会找到归宿。
这些暗淡、形状不规则的金属块中，只有一小部分在千百年来坠落到我们星球上，在与大气层亲吻时短暂地燃烧起来，然后深深地嵌入行星表面——如果它们没有先被烧毁的话。
更有少数得以抵达地球并埋藏起来。更少的部分被铲子、绞车和绳索，或被风雨和时间的持续作用带到地表。而这些宇宙中极其罕见的发现可能非常有价值。2016年，一块重达1400磅的陨石在佳士得拍卖行预计拍出高达120万美元。今年的拍卖会上的其他陨石则达到了五位数。
对于收藏家来说，陨石代表了一种稀有的概念：你可以手中握住的来自天堂的原始碎片。如果考古记录有任何指示，人类千百年来一直被太空岩石所迷惑。陨石，尤其是金属陨石，在世界各地的神社、陵墓和墓地中都有发现。它们从天而降，由比地球上任何东西都更坚固、更坚硬的材料制成——难怪它们会激发如此敬畏之情。
陨石圣地
就陨石而言，世界上最有价值的土壤在堪萨斯州南部，布伦汉姆镇附近。在一万到两万年前，一颗巨大的金属陨石撞击了附近的地面，燃烧的碎片如雨般落下，散落在周围的景观上。
eBay上出售的布伦汉姆橄榄陨石的一部分。（图片来源：meteoritemadness）
meteoritemadness
这个小农社区多年来一直是陨石猎人朝圣的地方，他们热切地用金属探测器搜寻农田。他们希望能挖出布伦汉姆橄榄陨石的碎片，这是一种罕见的混合石陨石和铁陨石，其特点是透明橄榄石晶体嵌入坚实的金属框架中。
布伦汉姆陨石的数千磅已经被零散地从田地里挖出来。2005年发现的最大一块，就是两年前拍卖的佳士得拍卖行的亮点。陨石猎人史蒂夫·阿诺德用自制金属探测器在其农田下五英尺处发现了它——这是在美国土地上发现的最大的橄榄陨石。
布伦汉姆的遗产
但阿诺德远远不是第一个从泥土中挖出这颗宇宙访客碎片的人。布伦汉姆陨石的碎片在人类手中已经流传了2000多年。
陨石的残骸不再局限于其碎片在堪萨斯土壤中留下的粗糙抛物线；相反，它们已经随着人类的好奇心逐渐流散。这种渐进式的迁徙使布伦汉姆的碎片流落到千里之外俄亥俄州和伊利诺伊州的印第安人墓穴中。坠落的铁块被墓穴的建造者制成了珠子、锥子、纽扣、斧头、耳环、凿子等。
这些土墩属于霍普韦尔文化，这是一个松散的印第安部落联盟，他们在美国中西部和南部留下了巨大的土堆墓葬。霍普韦尔人是狂热的收藏家：他们的土墩里装满了黑曜石、云母、贝壳、灰熊牙齿、铜和银等宝藏，这些宝藏是从全国各地搜集来的。
霍普韦尔人可能在某个时候曾经过布伦汉姆地区，或者与去过那里的人进行过贸易，而这种不同寻常的金属将是他们收藏品中的珍贵之物。这些来自宇宙的宝藏有几十件，足以表明这块陨石对这些古代民族来说不仅仅是一种奇观——这种奇妙的金属显然是有意义的。
霍普韦尔文化发现的布伦汉姆陨石碎片和几颗珠子。（图片来源：Philipp Heck/菲尔德自然史博物馆）
Philipp Heck/菲尔德自然史博物馆
纯铁虽然奇妙，但很难加工。霍普韦尔人是在印第安人中还没有出现锻造概念之前就开始加工金属的，这意味着有抱负的铁匠们面临着巨大的挑战。然而，霍普韦尔墓葬中陨石发现的多样性证明了他们的毅力，也证明了金属的价值。
值得注意的是，在这些文物中最显眼的是小金属珠，它们比斧头或凿子容易制作得多。“它们是通过将一块铁陨石反复加热然后冷加工制成的，”史密森尼学会国家自然历史博物馆陨石收藏馆长蒂姆·麦考伊说。“你基本上把它放在一个木柴火里，加热到相当高的温度，然后拿出来，在两块石头之间敲打。”“它们不是锻造的，基本上是压成薄片，然后卷成珠子的形状。”
麦考伊认为，这些珠子可能被用作珠宝，并且可能具有某种仪式用途，尽管他不确定具体用途。对于霍普韦尔人来说，他们是否知道这些金属饰品的宇宙起源尚不清楚。布伦汉姆陨石坠落时，我们还没有关于他们收集其碎片的任何记载。
他们可能看到了其他陨石坠落，并将这些信息联系起来，但对他们来说，正如对其他人一样，新奇感可能仅仅来源于材料本身。在冶炼技术出现之前，几乎没有办法从矿石中获得纯金属。即使霍普韦尔人偶然发现了铁矿石矿藏，这种材料对他们来说也几乎毫无用处。
但是陨铁是纯净的，可以直接加工。对美洲原住民来说，这可能是他们见过的唯一纯铁——一种比任何其他金属都更坚固、更具延展性的材料。
如今最相似的类比在于J.R.R.托尔金和乔治·R.R.马丁笔下的神话金属。陨铁类似于秘银或瓦雷利亚钢——比其他任何东西都更稀有、更坚固。即使不考虑其宇宙起源的新奇性，陨铁也近乎魔法。
全球吸引力
因此，布伦汉姆只是坠入前工业化文化手中的数十块陨石之一。无论是宇宙奥秘的吸引力，还是更实用的愿望，太空岩石都吸引着世界各地的人们和文化。促使史蒂夫·阿诺德前往堪萨斯州尘土飞扬的农田的冲动，跨越了时间和地点。
“大多数文化的墓葬中都有陨铁，”与NASA有关联、专攻陨石的研究员德里克·西尔斯说。“在北美，相对而言，它的分布非常广泛……它在许多不同的墓地、许多不同的墓葬中都有发现。”
从埃及宏伟的金字塔到墨西哥摇摇欲坠的普韦布洛，世界各地的考古发掘中都发现了铁陨石碎片。它们的用途几乎与发现它们的文化一样多种多样——陨石被用于制作从日常用品到崇拜对象的各种物品。
墨西哥托卢卡谷地的美洲原住民在田地里搜寻陨铁块，将其加工成农具。俄勒冈州威拉米特附近的原住民将箭浸入一块巨大的铁镍陨石的圆形凹坑中，以期在狩猎中获得好运。格陵兰岛的因纽特人将坠落在岛上的三块陨石敲碎，锤打成鱼叉尖和刀。
威拉米特陨石，发现于俄勒冈州，被美洲原住民部落尊崇，现存于美国自然历史博物馆。（图片来源：Wikimedia Commons）
维基共享资源
来自埃及的珠子、来自土耳其的匕首和来自叙利亚的吊坠都可追溯到公元前2000年之前。也许最著名的陨石文物是在图坦卡蒙墓中发现的匕首，其年代约为公元前1350年。
一块格洛丽塔山陨石的碎片在新墨西哥州的一个美洲原住民居所中被发现，被打磨得光亮。它可能被一位萨满祭司在袋子里随身携带了多年。另一块陨石在墨西哥卡萨斯格兰德斯的一个装有木乃伊的墓穴中被发现。与尸体一样，它也被包裹在裹尸布里。
整块陨石被精心安放在亚利桑那州、蒙大拿州、墨西哥和密西西比州的墓葬和建筑中；它们很可能被放置它们的人尊为偶像。
“在许多情况下，他们似乎知道这些东西来自天空，”西尔斯说。而天空是一个神秘的地方。
来自上天的物体可能被赋予奇异的力量，或作为来自天堂的信息。陨石似乎由一种少数人从未接触过的物质构成，这肯定对其吸引力有所助益。
即使在今天，也很难量化陨石的魅力。可能是持有太阳系早期一块碎片带来的刺激。也许，像一个人一样，我们只是想用它来打造一把剑。或者，就像霍普韦尔人一样，我们仅仅欣赏它的美丽和稀有。
布伦汉姆以及古代文化发现的许多其他陨石，就像一种共同的参照，连接着这些早已消失的人们和我们。
“这表明他们是好奇的人，表明他们重视稀有性，”西尔斯说。“这表明他们至少在某种程度上发展了锻造技术。这表明他们重视这些材料，认为可以用它们进行贸易。”
他说，最终，“我认为这表明他们比你想象的更像我们。”
