原牛的回归

葡萄牙科阿河谷河岸的岩石上刻有野马和野牛的形象——所有家牛品种的共同祖先——这是旧石器时代猎人几万年前绘制的。在 20 世纪 90 年代，葡萄牙政府计划在一座巨大的水坝后面淹没该山谷时，考古学家们争相保护这些岩石雕刻。四年之内，科阿河谷被列为联合国世界遗产，确保了这些史前巨型动物的记录得以保存。唯一缺少的就是这些野生动物本身。

Ronald Goderie 打算填补这个空白。他是一名受过生态学训练的养牛者，正在努力将野牛重新引入科阿河谷。问题是，野牛，Bos primigenius，自 1627 年就已灭绝。

Goderie 并不担心。为了复活野牛，他正在与瓦赫宁根大学的遗传学家和一家名为“欧洲野化”的非政府组织的生态学家合作。他们一起通过“回溯育种”现代牛，使其具备野牛般的特征——例如凶猛的角和背部的条纹——然后将这些“克隆”的食草动物群引入野牛曾经漫游的地区。

这个项目可能看起来异想天开，但将野牛带回原地的背后有严肃的生态原因。“欧洲的大片农田正在被抛弃，而自然放牧是保护生物多样性的关键过程之一，”Goderie 说。“我们正试图重新建立一种能够完成这项工作的野生牛科动物。为了尽可能做好这一点，我们认为这些牛应该尽可能地像野牛。”

Goderie 和他的合作者并非唯一认为野外放牧是必要的人，并且认为这项工作需要一种类似于野牛的动物。当 Goderie 在科阿河谷释放他的第一批 40 头野牛时，其他育种者也在饲养回溯育种的牛群。例如，一个名为 Arbeitsgemeinschaft Biologischer Umweltschutz (ABU) 的保护组织在德国西北部的各种自然保护区放牧着他们自己养殖的 100 多头“假野牛”。

抛开灭绝不谈，野牛似乎繁殖得很好。

超级牛

科阿河谷的岩石雕刻只是古代野牛众多遗迹之一。这些动物出现在著名的肖维岩洞壁画中，那里它们在 30,000 年前被描绘出来，具有强壮的肌肉和巨大的弯曲的角。凯撒大帝在高卢战争中遇到一些野牛时，曾惊叹不已。“论体型，它们仅比大象稍逊一筹，”他宣称。“它们对人类和野兽都不留情。”

然而，人类和他们的野兽的联合力量最终被证明是不可战胜的。农业的扩张挤占了野牛的自然栖息地，野牛曾经遍布欧洲、亚洲和北非大部分地区。到 17 世纪初，最后的野牛生活在波兰的雅科尔乌夫森林，受到贵族的保护，他们也喜欢猎杀它们。1627 年最后一只野牛的死亡，也标志着世界上第一次有记录的灭绝。

它们灭绝后，野牛的地位反而越来越高。它们成为原始理想的象征，人们渴望复活它们。

第一批尝试者是几位德国动物园管理员，Heck 兄弟 Heinz 和 Lutz，他们在 20 世纪 30 年代管理着柏林和慕尼黑的动物园。“他们的想法是创造‘雅利安超级牛’，”Goderie 说。他们杂交了一些最原始和最具攻击性的品种（包括西班牙斗牛），从而获得了与古代野牛描绘相近的外观。很少有科学家认真对待他们的努力。但 Heck 牛引起了纳粹帝国元帅赫尔曼·戈林（Hermann Göring）的兴趣，他据称在他的庄园里放出了一些供他打猎取乐。

失去欧洲的牧场

当 Heck 兄弟培育他们的超级牛时，欧洲主要是农田，这与野牛灭绝时的欧洲大陆景观基本相当。“九十年后，欧洲发生了地理革命，”欧洲野化组织生态学家 Wouter Helmer 断言。“每年有近 100 万公顷的土地被小农户抛弃。”

大片土地不再耕种。Helmer 表示，这是一个问题，因为未被啃食的土地会迅速长成森林，挤占野花和蝴蝶的生存空间。“大型食草动物塑造了欧洲的景观，”他说。“在一百万年的时间里，它们在自然环境中做到这一点，而在过去的 10,000 年里，它们作为家畜做到了这一点。”凭借它们贪婪的食欲和到处践踏的习性，野生和驯化的牛科动物维持着从茂密森林到开阔草原不断变化的生态系统。根据 Helmer 的估计，家牛的消失和缺乏野生替代品，可能导致一半的景观生物多样性丧失。

洞穴壁画复活

Goderie 追寻的时机恰到好处。研究人员正在对野牛遗骸进行线粒体 DNA 测序（并于 2015 年成功完成了第一个核基因组的测序）。Goderie 与瓦赫宁根大学分子遗传学家 Richard Crooijmans 合作，调查了不同原始牛品种与野牛的亲缘关系，以决定混合哪些动物。

他们从欧洲三个地区的六种不同类型的牛开始。“你必须从许多品种开始，因为其中大多数都高度近交，”Crooijmans 解释道。“没有变异，你就无法选择。”而且，由于目标是培育能够适应野外生存的动物，因此选择野牛般的性状（或表型）是他们的初步重点。

他们从洞穴壁画和古代骨骼中推断出这些性状。例如，凶猛的角对于生活在野外的动物来说具有明显的优势。其他特征，如背部的条纹，并不明显重要，但可能与那些证明重要的性状在基因上有关。而且所有特征都必须考虑其对人类的潜在风险。（这就是为什么西班牙斗牛不在此列。）

即使有 Crooijmans 的专业知识，育种过程也极其缓慢。每一代都需要几年时间才能使性状成熟，而且他仍然无法仅凭基因来选择性状。“像产奶量这样的商业性状得到了很好的研究，但像角形这样的原始性状却没有，”他说。“我们希望根据基因组序列来掌握这些原始表型。这样我们可以做得更快。”

为了在自然保护区保护开阔的草地，像欧洲野化组织这样的机构经常雇佣驯养的牛群。2008 年，养牛者 Goderie 在荷兰提供这项服务——放牧苏格兰高地牛。那时他开始考虑更合适的品种。“在我们旁边的一个自然区域，有人提出要引入 Heck 牛，”他回忆道。他担心它们的攻击性，于是决定重新开始，寻找一种像当年野牛一样适应土地的动物。他借用了希腊语中“公牛”一词，将他的创造命名为tauros。

Goderie 现在大约有 500 头动物，它们处于成为现代野牛的各个阶段。它们生活在从科阿河谷到克罗地亚的韦莱比特山脉的各个地方——常常与欧洲野化组织的其他分支机构培育的具有原始特征的马匹为伴。一些 tauros 牛已经拥有凯撒会佩服的鳗鱼条纹和角（尽管他可能会对耳标感到困惑，这是法律要求，因为这些动物在技术上仍然是家养的）。

考虑到野化过程的挑战，即使是 Heck 牛也受到了新的重视。“Heck 牛包含了许多现在已经不存在的有趣品种，”在 ABU 工作的一位动物学家 Margret Bunzel-Drüke 指出。这些已灭绝品种的基因特征可能很重要，尤其是在动物分布到整个大陆并适应不同气候时。ABU 继承了 Heck 兄弟的工作，将 Heck 牛与其他牛进行杂交，以降低它们的攻击性，使其更像野牛。

“每一个不同的野化区域都会带来不同的问题，”Goderie 承认。“我认为只有一种策略可能是有风险的。”

在让Bos primigenius重现于世的过程中，现代野牛的创造者们丝毫不敢掉以轻心。

Jonathon Keats 是《Discover》杂志的特约编辑。此文最初以“野牛的回归”为题刊载于印刷版。