根据保护科学家斯图尔特·皮姆的说法，将动物归类为灭绝的黄金法则是记住莎士比亚的教训。罗密欧误以为昏迷的朱丽叶已自杀，绝望之下也结束了自己的生命。醒来的朱丽叶得知真相后，也选择了死亡。
对保护主义者来说，罗密欧过早的绝望有着明显的类比：错误地宣布一个物种灭绝，实际上可能会让人放弃它，从而导致它的灭亡。新西兰海燕可能就发生了这种情况。这种小巧、飞行迅速的鸟类曾被认为灭绝了160年，直到2003年一群观鸟者在离该国北部岛屿不远的地方偶然发现了它。
在重新发现之前，新西兰政府开展了一项大规模的保护工作，以清除该地区的外来猫和老鼠，它们会捕食海燕等本土物种。保护海燕的栖息地无意中使其能够再次筑巢和繁衍。这就像隐喻中的罗密欧做出了最后的努力来挽回他的爱情，却发现她一直活着一样。
“你不想放弃一个物种可能存活的最后一个地方，”杜克大学保护生态学教授、非营利组织“拯救自然”的创始人皮姆说。
但是，当像海燕这样的物种在似乎消失后又重新出现时，这就会引出一个问题：我们究竟如何才能知道一个物种最初是如何灭绝的呢？
重新思考规则
国际自然保护联盟（IUCN）是历史最悠久、规模最大的全球性环境联盟。几十年来，它遵循一项规定：如果一个物种50年未被发现，就可能被宣布灭绝。
在20世纪90年代，这些指南得到了完善——现在一个物种只有在“没有合理理由怀疑最后一个个体已经死亡”的情况下才能被列为灭绝。如今，专家们会考虑每个物种的种群数量、繁殖成年个体数量、地理分布和栖息地退化等数据。
IUCN将每个动物、植物和真菌物种的保护状况汇编成所谓的“红色名录”。该组织制定了物种被视为濒危和灭绝的标准，红色名录被认为是世界生物多样性的权威清单。世界各国政府和组织都依赖红色名录来指导保护工作。该组织的物种生存委员会会定期评估所有动物，现在由来自162个国家的9000多名科学家组成。
但就像任何科学一样，保护科学家群体可能在这些分类上存在分歧。皮姆说，有时会有一种“风暴”般的评论和批评，针对该联盟的名单。
利用IUCN的数据，政府和机构可以确定如何制定和执行法规来保护脆弱物种。在美国，这项责任主要落在负责执行《濒危物种法》的美国鱼类及野生动物管理局。
追踪灭绝
确定物种是否继续生存的最确凿的方法是实时观察。为了追踪动物种群，保护主义者使用无人机和相机陷阱等工具，在偏远地区拍摄动物照片而不被发现。他们还可以追踪动物留下的线索——如足迹、粪便和毛发痕迹——并拼凑出它们的自然历史。
相机陷阱早在19世纪90年代就已出现。当动物触发电线时，会触发化学闪光，使现场充满光线，并拍摄下受惊的动物的照片，如果摄影师幸运的话。现代相机陷阱是数字化的，而且不那么显眼。它们使科学家能够捕捉到珍贵的视频和照片，记录下那些难以捉摸的动物。航空无人机，作为绘制偏远栖息地图的有用工具，如果使用不当也可能具有侵扰性。
大部分的观察工作实际上是由公民科学家完成的。每年，成千上万的人们在世界各地拍摄动物照片并记录目击情况。像eBird和iNaturalist这样的组织提供了平台，让人们可以使用他们的移动设备提交他们的观察记录。去年，来自175个国家的5万多人参加了eBird的全球大日活动，创造了单日观鸟记录，并为数百万条记录的数据库贡献了数据。
“有无数来自世界各地的人们在寻找事物，渴望了解它们的身份，有时还会做出惊人的发现，”皮姆说。
数据驱动
有些动物，如黑犀牛或苏门答腊象，可能相对容易追踪和观察。而另一些则更难发现。例如，巨型管眼鱼则更难监测。尽管它们体型庞大，但这些蛇形鱼生活在深海中，即使是潜艇也难以捕捉到它们的踪迹。
科学家还可以利用对过去观测和化石记录的数据分析，来更好地预测动物何时可能灭绝。如果一个物种在一段时间内被相对持续地观测到，突然观测数量开始下降，研究人员可能会推断出它的所有成员都已死亡。他们还会考虑动物的主要栖息地被破坏的程度，以及其整体地理分布等因素。
保护空间
如果看看数字，近年来动物灭绝的数量之多令人震惊。2007年，联合国宣布，每天有多达150个物种灭绝，每年总计灭绝18,000至55,000个物种。但皮姆说，尽管这一统计数据惊人，但这可能不是衡量生物多样性损失的最佳方式。
相反，也许更准确的考虑方式是动物消失的速度。与统计学家追踪人口死亡率的方式类似，科学家们可以使用数据来确定动物物种随时间的死亡率。然而，即使按此标准，物种的灭绝速度也比应有的速度快1000倍。
好消息是，仍然有可能阻止许多未来的灭绝。保护组织和政府机构可以保护作为濒危动物种群重要栖息地的区域。
因此，不要过早地将动物列为灭绝是很重要的。一旦被宣布灭绝，保护动物可能生存的最后一片栖息地的动力就会减弱。“我们确实可以阻止许多灭绝，这激励着我，”皮姆说。“这让我感到兴奋。”
