章鱼的奇特之处：它们如何感知世界？

当 Dominic Sivitilli 开始研究无脊椎动物时，他很快就找到了自己的最爱。当他仔细观察水母、蜗牛、螃蟹以及它们许多无刺的近亲时，有一种生物似乎与众不同。“我有一种感觉，它也在研究我，”他说。

在接下来的几年里，他对章鱼有了很多了解：它的整个身体都参与认知，触手或多或少独立于大脑；它感知世界很大程度上是通过吸盘；事实上，它的触手中的神经元占绝大多数。如今，他正在研究大脑和触手之间令人费解的相互作用。章鱼奇特的解剖结构及其对主观体验的巨大影响，提出了挑战“心智”和“意识”的标准概念的问题。

但 Sivitilli——现在是华盛顿大学的研究生——最初吸引他的，是他看着章鱼时，感觉自己似乎在与一个同等地位的生命面对面。

章鱼的特征

他的研究同行们对此深有体会。乍一看，这种头足动物，以其不规则、飘逸的运动和无定形的外形，似乎与人类的距离是任何可以想象到的最远的。然而，观察片刻，你会发现在这神秘的外表之下，可能隐藏着一些令人不安的熟悉感。

“这对我们来说似乎非常违背直觉，”Sivitilli 说。“但随后它们的や好奇心、对活动的兴趣、记忆力、个性、情绪都会显现出来。”

这样的描述带有拟人化的色彩——将人类的特征归因于动物——但对于任何见过这种最狡猾的无骨生物的人来说，这些描述都非常贴切。章鱼可以拧开盖子，藏在椰子壳里。它们可以改变皮肤的颜色和质地来融入环境，或者模仿其他物种（有时，似乎仅仅因为它们喜欢这样做）。这些动物可以记住特定的人类，并对它们不喜欢的人表现出敌意。

阅读更多：章鱼大脑的内部

章鱼的独特行为

凭借其广泛而复杂的恶作剧技能，它们也赢得了狡猾的名声。有些章鱼通过拆卸阀门淹没了实验室，并通过将液体弹射到灯泡上来烧毁电器系统。另一些则通过拒绝参与实验来扰乱实验，而是向穿着白大褂的俘虏喷射不间断的水流。它们经常逃离它们的围场。

这些引人注目的故事和观察为我们了解地球上最奇特的“智慧”生命形式提供了一个窗口。它们告诉我们章鱼的行为方式。但它们离回答真正诱人的问题还有很长的路要走。

拥有八条触手，每条触手都能独立运作，这是一种怎样的体验？不仅是触摸，而是用这些触手品尝，甚至“看见”周围的环境，这是一种怎样的体验？以一种与我们所知的唯一方式截然不同的方式感知世界，这是一种怎样的体验？

换句话说，成为一只章鱼是什么感觉？

这句直白的话，就是通常提出的探究形式。无论是知情还是不知情，这都是对托马斯·内格尔（Thomas Nagel）1974 年的论文《成为一只蝙蝠是什么感觉？》的致敬，这是一篇有影响力的哲学著作。内格尔认为，任何像人类与蝙蝠——或章鱼——那样不同的生物，都无法理解对方的主观体验。

触手掌握一切

彼得·戈弗雷-史密斯（Peter Godfrey-Smith），一位澳大利亚悉尼大学的哲学家，他研究动物意识，认为这是一种夸大其词。例如，他可以想象拥有章鱼的感光皮肤和色素细胞——章鱼用来改变外观的微小色素囊——会是什么样子。但他同意，当涉及到可能非常不同的自我感知时，想象力就会失败，这种感知源于章鱼不寻常的神经系统。

它拥有约 5 亿个神经元——与狗相当——但大多数神经元位于大脑之外，其中三分之二分布在触手中。正如戈弗雷-史密斯在他的著作《其他心灵：章鱼、海洋与意识的深层起源》（Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness）中所描述的那样，它们“充满了神经”。这就是为什么每条触手，即使与身体分离，仍然能够自主行动。意识的回路没有中断。

这种完全的不相似性可能是我们同情章鱼的最大障碍。毕竟，人类主观体验的结构是以神经元的集中排列及其对身体的自上而下的指挥为基础的。“试图想象我们自己走出那种状态要困难得多，”戈弗雷-史密斯说。心身分离是西方思想的基石，而章鱼却混淆了这种二分法。

阅读更多：章鱼养殖场可能成为现实。科学家警告说这不是个好主意

为了理解这一点，Sivitilli 转向了人机界面。我们的手机、电脑、汽车在某种程度上都是我们自身的延伸，通过它们来处理和导航我们的环境。但它们可以做到这一点，而无需我们进行微观管理，而且我们也不知道它们复杂的运作。章鱼的触手可能与它的大脑处于类似的位置。

“这不像我们的人和手，”Sivitilli 说。“这就像拥有一个半自主的、准智能的伴侣。”

章鱼非凡的好奇心

康斯坦茨大学的哲学家 Sidney Carls-Diamante 以不同的方式处理这个问题。“对我来说，”她说，“最迫切的问题是：一只章鱼里有多少只章鱼？章鱼是否将自己视为一个单一的实体，还是在内部感受到多个实体？”（她很谨慎，不给单个触手赋予过多的复杂性，说它“不会产生非常复杂的意识形式。”）

更重要的是，这些发人深省的特征是在一个与人类和其余神经复杂脊椎动物不同的遗传谱系中出现的：根据 Sivitilli 的说法，我们与章鱼最近的共同祖先是一种盲目的、前寒武纪的蠕虫状生物。但在 6 亿年的分化进化之后，最令人称奇的是章鱼和聪明哺乳动物相似的方面。

阅读更多：通过章鱼的眼睛

研究人员惊叹于它们无与伦比的好奇心，在其他无脊椎动物中是独一无二的。虽然任何通过自然选择形成的生物都必然会寻找配偶和食物，但章鱼的探究性即使在它们无法从中获益的情况下也十分明显——Sivitilli 说，它们对那些不像它们吃过的任何食物的物体也同样感兴趣。

更异想天开的是，他回忆起一只小章鱼住在一个漂浮在水箱顶部的药瓶里，有时会像仓鼠轮一样旋转这个圆柱形的巢穴，似乎没有别的目的，纯粹是为了娱乐。

章鱼朋友

它们也将这种好奇心延伸到人类身上。许多轶事似乎表明，章鱼甚至可以对进入它们水域的陌生人产生陪伴之情，最近的例子是纪录片《我的章鱼老师》（My Octopus Teacher）。考虑到它们独居的本性，这尤其奇怪：情感的互动关系如何适用于一种进化为独行侠的动物？

“我不会说没有陪伴，”Sivitilli 说。“我会说这还有待解释。”但他补充说，人类不必表现得“比一块大而复杂的石头更显眼，章鱼就会乐意与它待在一起。”

然而，它们记住人类，并对某些人表现出敌意或友善的能力，在戈弗雷-史密斯看来是“真正令人惊讶和值得注意的”。

没有人解决了内格尔的问题——非人类物种的心智仍然是无法触及的。科学的进步或许有一天会打破我们与“他者”——包括章鱼——主观体验之间的隔阂。但在此之前，那些最了解它们的人无法摆脱这种感觉：它们其实并没有那么“他者”。

“它们身上就是有一种东西，”Sivitilli 说。“它们很特别，但又很熟悉。”

阅读更多：小小的章鱼太可爱了，科学家们可能会给它取名“Adorabilis”