进化上的怪癖助一品红成为节日宠儿

一品红是节日的标志。它们深红的颜色在这个时节非常普遍，几乎融入背景。而一旦节日结束，它们就会像许多圣诞树一样消失。

但这些看似不起眼的花实际上隐藏着一段迷人的历史。一品红之所以在节日期间如此普及，要归功于一些奇特的进化怪癖——以及一位聪明的南加州企业家。

圣诞色彩

一品红几个世纪以来一直与圣诞节紧密相连，这种传统在天主教传入新大陆后不久就开始了。中美洲大约有100种原生一品红，其中一些开花灌木可以长到10英尺多高。

欧洲人在这血红色的、在冬至前后绽放的花朵中看到了宗教象征意义。他们也不是第一个这样做的；阿兹特克人在他们的仪式中也使用一品红。但那些红色的花实际上根本不是花。它们是叶子。

为了解释这一点，让我们快速了解一下花的进化历史。如今的陆地植物中，约有90%是开花植物——基本上，它们会开花。科学家们认为，所有这些花都源自一个共同的祖先。今年早些时候，研究人员宣布，第一朵花可能在1.4亿年前就已经出现了。

当时，就像现在一样，花朵具有相同的基本组成部分。有雄蕊——植物产生花粉的器官，位于子房内。花瓣保护这些器官并吸引传粉者帮助植物繁殖。在花朵下方，你会发现支撑叶片，称为花萼和苞片。你在一品红上看到的壮丽红色实际上是苞片。

随着时间的推移，进化使花朵走了许多不同的路线。而这正是我们回到一品红的原因。它进化出了鲜艳的圣诞色彩——以及其他颜色——以吸引传粉者。而它真正的花瓣收缩，直到在进化史上消失。

如果你仔细观察家中或工作场所的一品红，就可以亲眼看到这一点。花朵实际上是一个微小的绿色或黄色结构，看起来更像雄蕊。当花朵的花粉散去——圣诞节过后——苞片就会脱落，使一品红看起来相当不起眼，直到明年冬天。

但是，仅仅进化出巨大的红色苞片不足以使一品红成为节日传统。它们需要在圣诞节开花。许多植物随着冬至前夜变长而枯萎。但正是同样的黑暗，使得一品红的苞片从不起眼的绿色变成圣诞节的深红色。

这个过程被称为光周期性。一品红要到至少连续五天拥有12小时的黑暗才能变红。这是任何试图将一品红保留到下一年圣诞节的人都学到的教训——它们需要特殊的护理才能再次开花。

我们最后的历史课揭示了这些进化上的怪癖是如何使一品红成为节日季的主流的。早在19世纪，乔尔·罗伯茨·一品红，一位植物学家和第一任美国驻墨西哥大使，将这种植物引入美国。但直到一位名叫保罗·Ecke的加州企业家和他一家人，才将它们变成了美国最畅销的盆栽植物。

近一个世纪前，Ecke找到了将一品红作为室内盆栽植物的方法——他的生意不断发展，直到销往全国。在20世纪60年代，在他的儿子保罗·Ecke Jr.的领导下，他们的公司培育出了一个杂交品种，可以持续绽放数周而非数天。

然后Ecke Jr.巧妙地将他的花卉植入圣诞主题的杂志摄影和电视节目背景中，直到公众将一品红视为节日的标准象征。到保罗·Ecke III在2012年出售家族企业时，他们的公司已经控制了全球一半的一品红市场——这是一个建立在进化和人类足智多谋基础上的帝国。