四月份，威尼斯运河空无一人。贡多拉和水上巴士都靠岸停泊，外国游客都被困在本国，当地意大利人则处于封锁状态。结果，一直漂浮在运河里的沉积物终于沉到底部，显露出陌生的访客。在圣马可广场不远处，一只金毛猎犬大小的水母被拍下了视频。它在运河里速度惊人，以慢跑者的速度前进，钟状体搏动，触手飘动。
如果有什么生物能够找到方法在不断变化的海水中生存下来，那么水母是一个不错的选择。它们至少在5亿年前就已出现在地球上，那时威尼斯还是一堆冒着烟的火山熔渣，位于巨大的冈瓦纳大陆上。而且，它们很可能也会在5亿年后威尼斯变成的样子中游弋。
气候变化的赢家？
在特定条件下——例如，海温升高、化肥径流和过度捕捞——水母的数量会急剧增加。包含数百万刺胞动物的突然爆发曾填满渔网并导致渔船倾覆；它们曾摧毁鲑鱼养殖场，杀死数百万条鱼；它们曾堵塞沿海核电站的海水进水口，导致其关闭，直到大量黏液被清除；它们侵入航空母舰“里根号”的冷却管道，使其在新服役期间瘫痪，迫使水手撤离。所有这些来自一种基本上是“组织化的海水”的生物对人类造成的巨大影响。正如贝尔法斯特女王大学的水母科学家Donal Griffin对我说的：“水母就是顺其自然。显然，它们不知道气候变化和海洋酸化。它们只是继续生活罢了。”
水母相对光明的未来在于其承受能力。不将它们视为真正的鱼类，而是更简单的生物，是有益的。“当你大部分是水时，你更容易适应水体变化，这比需要特定水平的体内稳态的鱼类要容易得多，”Griffin说。换句话说，水母之所以能在极端海洋化学变化中生存下来，是因为它们的需求很少，对高温、低温、酸性或碱性过高的水体都不太在意。充斥着塑料的海洋，或者大型鱼类被人类捕捞殆尽的海洋？对水母来说都不是什么大问题。
如果水母发现自己处于高温、低氧的水中，它们可以选择漂浮，消耗很少的能量，等待洋流将它们带到水质更好的地方。这可不是一般的抹香鲸或金枪鱼能做到的。与鱼类不同，水母似乎也不太在意酸性水体。西华盛顿大学的Jennifer Purcell将水母带到实验室，测试它们对高酸水平的反应——如果气候变化得不到控制，海洋在未来200年可能会达到这样的水平。结果几乎像是一种催情剂：即使在一种会使其他海洋生物灼伤死亡的化学环境中，水母也能愉快地繁殖。
认为任何动物是气候变化的“赢家”的想法有点厚颜无耻，但对于那些愿意接受这个概念的人来说，水母是一个不错的候选者。进化生物学家Stephen Jay Gould曾争辩说，生命的进化史不仅仅是生物体的渐进变化，而是间断平衡：漫长、相对稳定的时期之后，会在某种戏剧性事件清除地球上许多现有物种后，出现快速的物种形成。这一切都提出了一个问题：如果那只在威尼斯运河里游弋的水母更能适应气候变化和过度捕捞，那么“水母时代”是否即将来临？如果是这样，未来的水母会是什么样子？
(图片来源：Jesse Alpert/Shutterstock)
Jesse Alpert/Shutterstock
未来是水母的时代
于是，我拜访了诺瓦东南大学的生态学家和进化生物学家J. Matthew Hoch。如果他不仅仅是世界上在藤壶阴茎方面的顶尖专家，就足以让我去拜访他，那么Hoch还愿意预测可能的“水母时代”的动态。他立刻提醒我，未来的线索可能已经摆在我们面前。水母非常多样化。它们拥有不同的繁殖系统（有些有性别，有些克隆），颜色五彩缤纷，大小从微观到7英尺长——这还不算触手。有些功能上是永生的，从固着在物体表面的水螅体（一个僵硬的突起）变成自由漂浮的水母，然后无限循环，在这个过程中永不死亡。
阅读更多：不死的“水母”
Hoch说，即使水母最终拥有了属于自己的海洋，它们的外观可能也和现在差不多。它们的成功源于其简单性，有什么理由要对一个运作良好的系统进行大的改动呢？Hoch指出，水母呈现出辐射对称性，这意味着它们只有顶部和底部（不像脊椎动物，比如鱼类，它们还有前后，因此也有左右）。他认为它们没有多少理由放弃其简单的身体结构。它们是精简设计的优点的一个活生生的例子。例如，为什么要有两个开口，而不是只有一个？“别忘了，对水母来说，嘴和肛门是同一个，”Hoch警告说。“这是理解它们关键所在。”
我们新的凝胶状统治者
对我们大多数人来说，我们对水母的想象仅限于我们会不会被它们蛰伤。但我们的关系远不止于此；你甚至可以说我们的命运是交织在一起的。水母已经证明了它们有能力摧毁我们最先进的能源和我们最强大的战舰。作为回报，我们通过清除海洋中的捕食者来“奖励”它们。
但这并非水母的错。诚然，水母与鱼类争夺食物来源，并捕食它们的卵和幼鱼，但至少Griffin不是那些充满邪恶的、统治世界的“水母”的末日论的粉丝。“将来，如果所有的鱼都消失了，那不是因为水母比它们更具竞争力。水母是贪婪的捕食者，但不是因为这个原因。那是因为我们继续耗尽渔业资源。”
水母的繁盛——以及随之而来的形态和类型的奇幻多样化——可能与人类同时发生，或者在我们把自己从地球上抹去之后发生。最大的讽刺是，无论即将到来的“水母时代”多么离奇，遥远未来的生命形式在回顾时，可能都不会注意到一个以水母为主导的世界曾经存在过。由于没有骨骼或外壳，水母几乎不会留下任何化石记录。未来的蚂蚁或海豚（或人类）文明，可能在其自然历史记录中完全错过“水母时代”，不知道它曾经存在过。很难想象水母会在意。
