英国哲学家约翰·斯图尔特·米尔（John Stuart Mill）写道：“坦白地说，人类之间互相进行的、导致被绞死或监禁的行为，在自然界中几乎每天都在上演。”虽然强奸、施加酷刑和杀戮在动物界确实比在人类文明中更为普遍，但我们的同类生物几乎总是有某种进化上的理由来解释它们的行为——而我们人类智人（Homo sapiens）却缺乏这种理由。
例如，猫以在杀死小鸟和啮齿动物之前会先戏耍它们而闻名。虽然很容易得出结论，认为这使得这种受欢迎的宠物天生就是施虐狂，但一些动物学家提出，耗尽猎物的精力是捕捉它们最安全的方式。同样，非洲狮和宽吻海豚——这些大型、社会性哺乳动物——杀害自己的幼崽（食幼行为），很容易被描述为可能是精神病态的。有趣的是，专家们怀疑这些生物实际上是在帮助自己；通过杀死幼崽，成年雄性使得雌性伴侣可以再次交配。
这些行为，起初可能看起来像是某种险恶心理缺陷的症状，结果却不过是进化中充斥着的自私行为的不同例子。玩得好，大自然母亲。
但是，如果伤害他人对施暴者没有任何好处呢？在人类世界里，毫无意义的破坏几乎出现在每一个晚间新闻节目中。在动物世界里，据我们所知，自然法则不允许道德危机，情况则不同。根据所有说法，这种破坏性的行为不应该发生。然而，它确实发生了，并且它对生物学家来说同样令人费解，就像泰德·邦迪（Ted Bundy）或阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的存在对于神正论者（theodicists）——那些遵循某种宗教哲学来探讨上帝为何允许邪恶存在的人——一样令人费解。
该隐与亚伯
根据查尔斯·达尔文（Charles Darwin）的进化论，能够提高生物体生存能力的基因会被传递下去，而不能提高生存能力的基因则不会。虽然达尔文仍然是人类解读自然世界的重要参考点，但他并非无懈可击。在 20 世纪 60 年代，生物学家 W.D. 汉密尔顿（W.D. Hamilton）提出，他的著作《物种起源》（*On the Origins of Species*）未能解释那些对该物种本身没有直接益处的性状的持久性。
这两种模式中的第一种——利他主义——在研究人员发现了其进化益处后，被纳入了达尔文的进化论。有人会认为生物天生就倾向于避免自我牺牲，但事实并非如此。常见的吸血蝙蝠会与那些狩猎失败的同伴分享食物。最近，人们发现南极的海燕会保护其他未受保护的巢穴。在这两种情况下，当对该动物亲属的间接好处超过该动物所承担的直接成本时，就会表现出利他行为。
寻找恶意
第二种动物行为——恶意（spite）——仍然难以理解。对人类来说，它的概念是熟悉但又难以捉摸的，也许可以通过圣经中的该隐与亚伯的故事或陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的作品来最好地理解。尽管许多著名的进化生物学家——从弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）到牛津大学动物学系西小组（West Group）的成员——都将毕生精力投入到研究动物和人类行为的重叠之处，但即使是他们也警告不要固执地将非人类对象拟人化（anthropomorphize）。
正如爱德华·O·威尔逊（Edward O. Wilson）在他的著作《昆虫社会》（*The Insect Societies*）中所说，恶意是指“任何对执行该行为的个体来说，既没有收益，甚至可能降低其适应性的行为，但却明确损害了另一方的适应性。”威尔逊的定义被生物学家普遍接受，它允许研究人员以客观、非拟人化的方式研究其发生。它最初引起了学术界的关注，研究对象是那些摧毁竞争对手巢穴（无论是否孵化）的鱼类和鸟类，而它们似乎并没有因此获得任何好处。
但这里强调的是“表面上”，因为——正如前面提到的狮子和海豚所展示的那样——某些行为和后果并不总是如我们所想象的那样。在他们的研究中，生物学家安迪·加德纳（Andy Gardner）和斯图尔特·韦斯特（Stuart West）认为，许多曾经被认为是恶意的动物行为，现在被理解为自私的。不是指字面意义上的自私（接近另一个巢穴通常会导致与守护者发生残酷的冲突），而是间接意义上的：随着竞争对手的减少，杀戮者自身的后代更有可能茁壮成长。
要将某个行为视为真正的恶意，还需要满足一些附加条件。加德纳和韦斯特在《当代生物学》（*Current Biology*）中写道，执行行为的个体所承担的成本必须“小于受惠者负收益与受惠者与行为者负相关性的乘积”。换句话说，如果伤害其他生物对它们造成的坏处大于好处，那么该生物就可以被视为恶意的。到目前为止，真正的恶意在动物界只被罕见地观察到，并且主要发生在较小的生物中。
多胚寄生蜂（polyembryonic parasitoid wasps）的幼虫，它们从寄生在毛毛虫卵上的卵中孵化出来，偶尔会发育成不育的成虫，并且有吞食其他幼虫的习惯。从进化的角度来看，发育成这种不育形态对黄蜂来说不是一个明智的选择，因为它无法将其基因传递给下一代。这也不会帮助该生物的亲属生存，因为它们有被吃掉的风险。
这并不意味着恶意仅限于昆虫界。它也出现在猴子身上，并且往往以更易识别的形式出现。在一项 2016 年的研究中，哈佛大学心理学研究人员克里斯汀·莱姆格鲁伯（Kristin Leimgruber）和亚历山德拉·罗萨蒂（Alexandra Rosati）在进食时间将黑猩猩和卷尾猴与群体分开，并给了它们剥夺所有人食物的选项。虽然黑猩猩只拒绝给那些违反群体社会规范的个体食物，但卷尾猴却常常纯粹出于恶意行事。正如莱姆格鲁伯解释的那样：“我们的研究首次证明，非人类灵长类动物会选择惩罚他人，仅仅因为他们拥有更多。这种‘如果我得不到，别人也别想得到’的回应与心理恶意一致，而这种行为之前被认为只存在于人类。”
黑暗四联征之外
当然，恶意并不是进化原理尚未产生易于发现（或易于理解）答案的唯一复杂且奇特的人类行为类型。同样令人困惑的是，人格心理学家德尔罗伊·保卢斯（Delroy Paulhus）提出的“黑暗四联征”（Dark Tetrad）——一个用于对恶意行为进行分类的模型——的四个组成部分。该框架的特质包括自恋、马基雅维利主义、精神病态和日常施虐狂。
在动物界发现了所有四种特质的痕迹。黑猩猩之间的部落战争，首先是控制资源的一种手段。与此同时，许多黑猩猩似乎积极享受参与过度暴力的巡逻。其他地方，研究大猿心理学的灵长类动物学家们提出了精神病型人格（psychotic personality）类型的存在。至于马基雅维利主义，为了保护自己而伤害亲属的意愿在恒河猴（rhesus macaques）和尼罗罗非鱼（Nile tilapia）中都有观察到。
尽管某些类型动物行为的原因仍在争论中，但这些讨论的性质通常与围绕连环杀手动机的讨论截然不同。而且，研究人员常常对他们自己研究对象的动机和情感有牢固的理解，但对他们研究范围之外的对象则不。然而，无论学术界是在讨论人类还是动物，指导对话的基本信念——即每一种行为，无论多么令人不安或难以理解，都必须有一个合乎逻辑的解释——都是一样的。
