对一个严酷星球的美丽审视

在探索其他星球生命的过程中，最大的挑战之一在于我们对地球生命本身的了解仍然不足。令人惊讶的是，这不仅体现在生物化学和遗传密码的微观层面，也体现在宏观层面。你可能会认为，关于大象、熊、企鹅和美洲虎——这些有时被厌倦的动物学家统称为“具有吸引力的大型动物”——已经没有什么可学的了，但你会错的。

新剧集《严酷星球》（其第二集今晚 8 点 EDT 在国家地理频道首播）在这方面提供了大量证据。乍一看，它似乎是你看过的老一套，另一部关于弱肉强食的自然纪录片。它确实展示了不少具有吸引力的大型动物。但其场景、视觉效果，尤其是镜头捕捉到的行为，都令人耳目一新。

为这种模式增添一丝新意的是，该节目的主持人是 Bear Grylls，一位冒险家和生存主义者，他以《人与自然》和《生存游戏》等节目而闻名。在这里，他颠覆了角色，将动物描绘成岌岌可危的幸存者——或者像经常发生的那样，并非如此。该节目的一些片段已经在网上流传，比如一次惊人的美洲虎与鳄鱼（如上图所示）的对峙，或者一个令人心惊肉跳的场景，一只雪豹在追逐一只喜马拉雅蓝羊时从 200 英尺高的冰冻悬崖上摔落。

六集中的每一集都探索了一个不同的生态系统：极地、山区、丛林、海洋、草原和沙漠。我倒是可以不看那些过于激昂的配乐，有时候听起来像是为《饥饿游戏》电影准备的，但屏幕上呈现的内容是无可辩驳的。看到熟悉的生物做出不熟悉的事情，并以一种不可思议的亲密感看到这一切发生，深刻地展现了这个星球上生命的奇妙和迷人的怪异之处。

我联系了Bear Grylls，想了解他是如何踏入戴维·爱登堡（David Attenborough）领域的，以及《严酷星球》的制作团队是如何获得捕捉动物生命中最亲密和痛苦时刻的画面的。以下是我们谈话的经过编辑的文字记录。

问：是什么吸引您参加这样一个节目，这与您过去主要参与的以生存为主题的节目大相径庭？

答：这对我来说是一个自然的演变——这是一个我投入了很多时间在这些地方的项目，非常贴近我的心。我从小就是《蓝色星球》和《地球脉动》节目的忠实粉丝，我想把它们提升到一个新的水平。当我听说前 BBC 的人在制作这个项目时，我觉得非常契合。他们找到了我，我见了他们，我们配合得非常好。

我习惯了只有我和几个人参与的制作，过程非常快。这个系列花了 1300 天！这是一次全新的体验，但很精彩。我们有一个不可思议的、完全敬业的团队。拍摄花了这么长时间，但这是我引以为豪的事情。以前从未有过如此规模的制作。而且节目确实带来了很多情感。当你看到这些动物所经历的、它们如何生存以及它们承受的压力时，真的令人鼓舞。

问：您提到看了很多其他的自然节目。这个节目有什么特别之处？

答：**很多**这些内容以前从未被拍摄过。团队捕捉到了一些迄今为止被认为是不可能实现的画面。你只需看看喜马拉雅山脉的雪豹镜头，捕捉那些高山羊。看到这样的追逐：雪豹带着猎物从百英尺高的悬崖上摔下来，仍然抓着它。三天后，同一只雪豹又被发现正在捕猎。诸如此类的事情。还有美洲虎在潘塔纳尔捕获鳄鱼（凯门鳄）的场景。捕捉水中的鳄鱼——这类事情根本不会发生！这简直是令人难以置信的。

其中一些不同之处在于拍摄的巧妙。有一些关于瞪羚幼崽刚出生时如何被猎豹追捕的精彩镜头。所有这些都是从猎物的视角而不是捕食者的视角拍摄的。它们如此虚弱和脆弱，它们通过装死来生存。这真是太棒了，让你开始为这些动物加油。

问：节目中的一些镜头是我前所未见的。您需要使用新技术才能拍摄到它们吗？

答：很多是用遥控摄像头和无人机完成的。但最终，还是人的因素，是地面团队的奉献精神。投入那么多的时间和资源……如今没有人会花 1300 天拍摄一部电视剧！我们通常一两天就拍完一集。这是一个疯狂的时间投入，但这正是《严酷星球》成为里程碑式作品的原因。你很少能在任何频道上看到投入如此长时间的电视剧，这就是为什么最终效果如此特别。

问：这次，关注动物而不是人类作为幸存者，最让您印象深刻的是什么？

答：我在旅行中近距离看到了很多东西，我学到的是，大自然虽然令人惊叹，但有时也很艰难和无情。人类正在让情况变得更糟。我们所做的是展示气候变化是如何让许多动物赖以生存的边缘变得更加尖锐、更加严酷的。尽管如此，尽管温度、洪水、风暴和海平面极端化，它们仍然设法 clinging on to the edge of existence（勉强度日）。

问：您认为该节目核心的情感信息是什么？

答：动物的韧性，以及家庭和社区。它们合作的方式，以及生存者的技能既在于足智多谋，也在于坚韧不拔。你必须跳出思维定势，并共同努力。有北极熊捕猎鲸鱼！谁听说过？因为现在的冰更薄了（由于全球变暖），它们无法依靠传统的食物来源。它们必须即兴发挥。这正是生存者所做的，而看到这一点真是太棒了。

问：您对自然的态度随着时间的推移改变了吗？

答：你越是沉浸其中，看得越多。我越是意识到地球有多么脆弱，这种尊重就越加深厚。我开始时拍摄的节目是《人与野》，现在我几乎感觉像是《人在野下》。大自然是令人惊叹的，而且是全能的，但也很脆弱。我们（电视摄制组）在其中生存，但真正的幸存者是这些一直生活在其中的动物。看到它们的旅程，真是太感人了。

问：您认为《严酷星球》中最出色的镜头是什么？

答：看着雏鹅从悬崖上“跳伞”下来，这相当惊人。大多数雏鹅都会死，但有些设法幸存下来，沿着河流爬行，最终得以生存。这些事情以前从未被拍摄过，或者即使拍摄了，也从未跟拍过动物。我认为这才是不同的地方。我们以前见过令人惊叹的自然历史内容，但它们是独立的场景，而不是一个旅程。这真的在跟随旅程：它们为什么从悬崖上跳下来？它们为什么会穿越那里，或者它们为什么会这样捕猎？然后我们跟随故事。我们以前对这些事情一无所知。

问：知道了野外所有的挣扎，您在自然界中仍然觉得放松吗？

答：我一点也不觉得它能让人平静。你必须时刻保持警惕，必须保持警觉。你正在加入等级制度。当然，总有一种敬畏感，但更像是：你在这些地方生存。为了《严酷星球》，我们去了地球的遥远角落，这些边缘地带是严酷的地方。我们去了世界上一些最热的沙漠，以及世界上一些最冷的冬季北极地区。我们所有人，包括剧组人员，都必须在这些地方保持警惕。这确实让你体会到动物们是什么样的。对它们来说，那是家。对我们来说，我们只是来拜访并生存。

问：您是否曾想象过在其他世界——在更极端的地方——生活会是什么样子？

答：这真是太令人兴奋了，潜力是巨大的，不是吗？我们学到的越多，我们就越意识到自己不知道的东西，也就有越多的东西等待我们去发现。看看我们发现的那个东西，一颗可能由钻石构成的行星。我从未想过整个星球都是由钻石构成，那该多酷啊！潜力是无限的。我们的工作就是保持好奇心，并继续探索。