秘鲁的印加绳索桥摇摇欲坠

一个一月早晨，在20世纪80年代中期，经过一天从阿亚库乔（原名“瓜曼加”）出发的长途跋涉，我（Lidio）发现自己正被引导着穿过一条横跨潘帕斯河的小绳桥。这是我第一次体验这样的桥梁，它采用了令人惊叹的古代技术，用扭曲的树枝搭建而成。尽管它看起来只有大约20米长，但这座名为Chuschichaka的桥非常美丽：它让人想起古代，那时类似的桥梁遍布连接印加帝国的步道和道路。

从我那天出发的Chuschi镇，目的地Sarhua似乎就在附近。但由于地形崎岖，路途漫长而艰辛：步行这段距离需要数小时，而绳桥就在中间。终于，我们的团队抵达了Sarhua，受到了社区居民的热情款待，有食物、饮料、音乐和舞蹈。他们的热情好客使我们的访问成为一次难以置信且难忘的经历。

当时我作为一名考古学家，我的任务是调查该地区的古代农业梯田。在我准备工作时，我得知当天有一项重要活动正在进行：重建附近一座名为Tinkuqchaka的更大桥梁。

除了少数年长和年幼的居民留在镇上，大多数社区成员已经出发前往Tinkuy（意为“聚会之地”、“玩乐之地”或“战斗之地”）的地点，参与桥梁重建。可悲的是，我无法抽出时间参加，尽管我后来会从我的朋友和同事——人类学家Cirilo Vivanco（合著者），他原籍Sarhua——那里听到关于这项工作的详细信息。

三天后，我在清晨离开社区时，Tinkuqchaka还没有完工。我们提着手电筒，紧紧抓住扶手，穿过了部分建造中的桥梁。

秘鲁修建悬索桥的古老习俗由来已久，可能可以追溯到公元600-1000年繁荣的瓦里文化。曾经，据信有几十座这样的桥梁连接着横跨峡谷和河流的社区。如今只剩下少数几座，主要供游客使用，但即使是它们也正在年久失修。就在今年四月，其中最著名的一座——Queshuachaca，位于前印加首都库斯科附近——因缺乏维护而倒塌。

安第斯山脉悬索桥的全球赞誉由来已久。1877年，美国考古学家E. George Squier出版了《秘鲁：印加土地上的旅行与探索记事》，其中他花了数页篇幅描述了横跨阿普里马克河、连接通往库斯科主干道的一座宏伟的悬索桥。这座桥建造在一个巨大的山谷上，四周环绕着高大陡峭的山峦。这座长达40多米的结构完全由植物材料制成，悬挂在两侧巨大的悬崖上。在Squier看来，这座桥看起来只是一根细线，一个脆弱而摇曳的结构，但却经常被人和动物（后者背负着货物）穿越。旅行者们会安排好一天的行程，以便在强风来临前、使桥梁“像巨大的吊床一样”摇摆之前，到达桥边。

Squier深受感动，称他过桥的经历是他“永不会忘记的”。他的描述和随附的桥梁图像无疑抓住了所有看过《秘鲁：印加土地上的旅行与探索记事》的人的想象力——包括美国探险家Hiram Bingham，他因在1911年向全世界报道了宏伟的印加城市马丘比丘的存在而闻名。据历史学家称，Bingham最初决定前往秘鲁的原因之一，正是他在Squier的书中所看到的阿普里马克悬索桥的插图。

远在Squier之前，西班牙人也对印加人的悬索桥印象深刻。早期西班牙人，如Pedro de Cieza de León，就对此着迷。但西班牙人的到来对当地土著人民产生了毁灭性的影响。欧洲人带来了使土著人口锐减的疾病。社区被缩减或完全废弃。西班牙人对黄金和白银等贵重矿产的兴趣，也转移了土著人民的精力，使他们从事其他活动，常常疏忽了其他社区义务，例如建造桥梁。

Tinkuqchaka是少数幸存到21世纪的桥梁之一。

在我第一次去Sarhua三年后，我再次回到那里，这次的任务是与Cirilo一起记录Sarhua周围分散的考古遗址。在路上，我们再次经过Tinkuqchaka，并在桥下的潘帕斯河里沐浴。

当我们看着桥梁在河上轻轻摇曳时，Cirilo告诉我，Tinkuqchaka完全由植物材料建造，需要每年维护，每两年完全更新一次。他还告诉我，包括他在内的社区是如何聚在一起完成这项工作的。通过我和Cirilo的谈话，这个感人的活动的故事对我来说变得清晰了。

遵循古老的安第斯传统，Sarhua社区分为两个群体或ayllus。其中一个ayllu被认为是本地的，而另一个则被认为是“外来者”组成的，可能是印加人从印加帝国其他地方迁移而来的人的后裔。两个ayllu并存，人们认为这种划分对于维持社区福祉所需的平衡是必要的。Sarhua居民通常不会强调他们的群体归属，除非在桥梁重建等社区活动中。

社区指定一个人负责照看桥梁。如同印加时代一样，这个人的头衔是chakakamayuq。桥梁更新始于chakakamayuq向社区发出通知，然后社区开始收集必要的建筑材料——一种名为pichus的灌木的枝条。然后，在指定的一天，社区成员从Sarhua下来，肩扛pichus枝条前往Tinkuy。

Kumumpampa，一个位于桥附近的开阔地，是聚集的地点。在这个地方，两个ayllu各就各位，本地ayllu靠近Sarhua，外来者ayllu靠近潘帕斯河，象征性地远离Sarhua。在进行必要的后勤讨论后，两个ayllu会互相开玩笑并相互挑战，使整个活动成为一种娱乐或奇观。对参与者来说，这是两个ayllu之间的竞争，也是一场游戏，是玩耍、取笑和嘲讽对手的时间。

两个ayllu即将面临的任务是，首先，用pichus枝条制作23根长100米的绳子，称为aqaras。将九根pichus枝条捆绑在一起并编织。制作绳子最多的ayllu将被宣布为获胜者。失败是可耻的，因此两个ayllu都会制定策略以确保胜利。这主要是男性活动，但两个ayllu的女性通过准备食物和为各自的队伍加油，嘲笑对手的男性而参与其中。

制作aqaras只是第一个挑战。第二个任务是从aqaras制作五根更粗的缆绳。这是一项更艰巨的任务。从中间点开始，ayllu的队伍向外构建缆绳的一半，再次进行比赛。有经验的成员负责，而年轻成员则在一旁观察，完全清楚将来将轮到他们。最后，其中一个ayllu获胜，并伴随着响亮的欢呼声。胜利是甜蜜而快乐的，而失败是丑陋、痛苦和折磨人的。

完成五根缆绳后，工作转移到河边，河的两岸各有一个石塔。外来者ayllu成员最后一次使用旧桥过河到对岸；然后旧桥在两端被砍断，顺着潘帕斯河漂向下游，标志着一个循环的结束，并暂时巩固了外来者与本地人的分离。

Tinkuqchaka的更新说明了ayllus的互补作用以及它们为了社区活力而进行的必要重聚。本地ayllu成员将绳子扔到河对岸，一端握在手中。由于桥梁建设发生在雨季，河水流量很大，这项任务并不容易。本地ayllu将绳子绑在第一根粗缆绳上，以便将其拉过河。缆绳和人的身体一样粗，由湿树枝制成，很重。将五根缆绳拉过河并在远处的石塔后牢固地绑好需要数小时。

三根粗壮的缆绳被拉紧并水平固定，成为桥梁的基座，上面横向铺设小木棍，并通过绳索固定在缆绳上。两根较小的缆绳则作为扶手。

完成桥梁的整个工作大约需要五天，在此期间，整个社区都留在Tinkuy。白天忙于工作，晚上则是社交、饮酒、唱歌和跳舞的时间，从而重塑社区意识。社区成员深知桥梁的历史意义，也为能够传承这项传统而感到自豪。

建造Tinkuqchaka所使用的技术似乎很古老。建造桥梁的方式或许也类似于古老的习俗。没有人确切知道。像Sarhua这样的社区能够承担如此令人印象深刻的建筑和工程壮举，这表明了团结一致的力量。

悬索桥可能早于印加帝国。印加皇家公路的大部分路段在印加人之前就已存在，沿着相同的道路，有数条河流的渡口，这表明桥梁技术早已存在。当然，要证明这种可能性并不容易。那个时期没有文字记录，桥梁的植物材料也没有留下考古痕迹。

悬索桥是该地区土著人民（包括我和Cirilo）的祖先所发展的技术的重要象征。在一个完美的世界里，它应该被理所当然地视为印第安安第斯人民创造力和想象力的纪念碑，并被维护起来向世界展示这一起源不明的独特成就。

当然，并不存在这样一个完美的世界，决策者有其他的优先事项。正如安第斯哲学所教导的，万物皆有终结。悬索桥也不例外。

对于Sarhua的居民来说，1992年修建了一条缆索桥，有效地结束了每两年修建一次绳桥的传统。2007年，一座更大的、可以载汽车的桥梁建成。Tinkuqchaka桥于2010年重新建造，并于2014年为旅游业进行了最后一次重建。当地的年轻人似乎对延续这一传统不感兴趣。

我们似乎来到了见证一个美妙、独特、在外人看来壮观的事物走向终结的时刻。曾经几乎遍布这个地区的东西正在永远消失，而我们中一些有幸见过并走过这些桥梁的人，有时却视而不见，没有意识到在我们有生之年，安第斯历史的重要篇章正在走向终结。

Lidio Valdez是一位秘鲁考古学家，加拿大卡尔加里大学讲师。这个故事最初发布在SAPIENS。阅读原文在这里。