据我记忆所及，我一直不太擅长和鸟类相处。除了偶尔配上米饭酱的康沃尔野鸡，我与鸟类家庭成员的每一次交往最终都以“出岔子”（fowl，双关语，意为“出洋相”或“家禽”）告终。
我的麻烦始于“漂亮男孩”（Pretty Boy），这是我父母在 20 世纪 60 年代初为我们兄弟俩买的一系列注定要倒霉的虎皮鹦鹉中的第一只。根据精算表，虎皮鹦鹉的寿命大约在七到十年之间，但在我家，它们很少能活那么久；通常它们的寿命与一头生菜差不多。有一段时间，我们习惯性地替换每一只“漂亮男孩”，并且给所有后来的鸟都起名叫“漂亮男孩”，理论是，如果你出门一下午，就很难对一只宠物产生太深的感情。没有人知道为什么我们的虎皮鹦鹉从未存活下来，尽管我怀疑它们的死亡是自杀，是因为生活在一个有四个十岁以下男孩的家庭里。当我最后三只“漂亮男孩”留下遗书时，这个怀疑最终得到了证实。
过了一段时间，我们决定尝试养金丝雀，买了一只亮黄色、非常善于鸣叫的鸟，我们给它取名叫埃尔维斯（Elvis）。埃尔维斯在我们家生活了几年，直到有一天它逃出了笼子，在我无意中整晚没关好笼门时，用狡猾的计策飞了出去。第二天下午，在给一位阿姨蓬松的发型“空中表演”时，埃尔维斯绊断了右脚。我们兄弟俩决定自己动手给它治疗，用了一个非常非常小的冰棒棍夹板和一条非常非常小的创可贴。不幸的是，这种治疗并没有让骨折的脚愈合，而是……脱落了。如果埃尔维斯有权咨询律师，它无疑会提起一个非常非常小的诉讼。相反，它只是变老变刻薄，养成了糟糕的金丝雀饼干（Budgie Biscuit）的习惯，最终完全停止唱歌，除了偶尔的慈善演出。
多年来我一直没有想起埃尔维斯或那一批“漂亮男孩”，直到几个月前，我收到一封邀请函，邀请我参观全国最大——不，甚至是唯一——的孔雀农场，该农场位于爱荷华州小镇明登（Minden）。邮寄的资料将爱荷华孔雀农场描述成一个占地四英亩的家禽工厂，多年来一直为国家日益增长的孔雀饲养者生产活鸟和受精卵。据信中说，经营这个地方的丈夫和妻子——丹尼斯·费特（Dennis Fett）和黛布拉·巴克（Debra Buck）——已经在全国几乎所有州都销售过他们的产品，参加过无数下午脱口秀节目，并且写了两本关于孔雀的书和一首关于孔雀的歌（孔雀很快乐/孔雀很古怪/它们摇晃尾巴/为它们的姑娘展示/古怪，古怪，真古怪/快乐，快乐，永远快乐/它们一整天都很古怪）。他们还出版一份双月刊通讯，其中包含一个名为“问孔雀先生”（Ask Mr. Peacock）的专栏。
在我看来，这就像有人忘了吃“百忧解”（Mr. Prozac），我第一反应是拒绝邀请。然而，当我打电话给农场表达我的遗憾时，我立刻被巴克和费特的usiasm所打动。费特有些气喘吁吁地对我说：“谢谢你打电话，但我现在真的不能说话。有个马戏团的人丢了他的孔雀，我得去帮他找。”
在我看来，你得爱上一个能说出这句话并是认真的男人。我预订了飞往孔雀农场的机票。
按爱荷华的标准，费特和巴克的田园风光小巧玲珑，但如果移植到纽约，这同样的四英亩土地将容纳一个人口大致相当于大土耳其斯坦的居民。然而，在这里，费特和巴克拥有这片土地。嗯，几乎是他们自己的。我刚下车，就被一个欢迎委员会围住了，这个委员会由两条狗、九只猫、几十只珍珠鸡，以及我认为保守估计是整个北美大陆所有的鹅组成。远处，我还瞥见了几个害羞但清晰可见的孔雀。费特穿过人群，把我领进屋，里面的动物更是络绎不绝，有一个阁楼房间里有十只虎皮鹦鹉、四只情侣鹦鹉、一只震耳欲聋的凤头鹦鹉，以及——我怀疑——蒂皮·海德伦（Tippi Hedren）的遗骸。
在带我参观场地之前，费特和巴克邀请我坐下来享用一顿仅限灵长类动物享用的午餐，期间他们向我介绍了他们养殖场的历史以及一些基本的孔雀知识。
巴克说：“丹尼斯和我都不是受过训练的鸟类学家。他的教育背景是音乐，而我最接近兽医医学是在 20 世纪 70 年代末在奥马哈的一个动物收容所工作。我们对孔雀的迷恋几乎是偶然的。”
改变他们生活的那个意外发生在 1981 年，当时巴克的宠物猪查理（Charly）死了。查理重达 800 多磅，几乎需要安装挡泥板和倒车灯，在他死后，巴克开始寻找一种同样不寻常的宠物。她说：“我不知道为什么，但不知怎么我以为孔雀可能是答案。”
费特是个随和的人，同意了他妻子的愿望，在过去的 11 年里，他们俩拥有了越来越多的这种鸟，并致力于学习有关它们的知识。
费特告诉我，大多数人首先需要了解的是孔雀的名字。实际上，只有雄性才能正确地称为“peacock”（雄孔雀）。雌性被称为“peahen”（雌孔雀），幼鸟被称为“peachicks”（孔雀幼鸟），而这些鸟的总称是“peafowl”（孔雀）。
费特坚称这不仅仅是公关——事实上，孔雀的名字游戏还有更多内容。他说，没有人确定“pea”（豌豆）这个前缀起源于哪里，但已知最早的提及来自古埃及。似乎这个名字的灵感来自于鸟类小小的黑眼睛，人们认为它们看起来像一种深色的豌豆。（幸好这些鸟没有进化出泥土色、浅棕色的眼睛，否则今天的鸟类学家可能会发现自己称它们为“浅炒茄子公鸡”。）
孔雀原产于多个不同的地方，包括中东、印度、马来西亚以及 209 个地方 NBC 电视台。这些鸟是鹌鹑和野鸡家族的 183 个物种之一——它们是比它们更具音乐性但无限更烦人的鹧鸪家族的远亲。这些鸟主要有两种颜色——蓝色和绿色——但在这些类别中还有其他一些颜色变体。
费特说：“有些孔雀有纯黑色的肩膀。还有蓝白相间的花孔雀、蓝绿色的，甚至还有浅银色的。鸟类爱好者通过选择性繁殖培育出其他品种的孔雀，包括纯白色的鸟，甚至有传言说有罕见的薰衣草色鸟。然而，据报道，这种最后的品系正受到共和党专栏作家和亲善大使帕特里克·布坎南（Patrick Buchanan）的灭绝威胁。”
当费特、巴克和我开始参观孔雀农场时，我首先注意到的是，这些鸟的颜色似乎没有达到预期的效果。对于雌性来说，这是可以预期的。由于雌孔雀必须花费大量时间在巢穴上保护它们的幼鸟，所以它们全年都穿着朴素的颜色是有利的，这使它们能够隐身于周围环境，躲避捕食者，并且，并非巧合的是，节省了大量的时尚和配饰开销。然而，农场里的雄性看起来也相当黯淡。
费特解释道：“你注意到的情况是，目前没有一只雄性有尾羽。这是因为它们的尾巴——可以长到六英尺——通常在早春出现，只保留到八月中旬，那时它们就会脱落过冬。由于我是在秋初访问的，所以孔雀已经换回了它们的冬季外套。”
我们必须假设，大自然之所以在一年中的一部分时间里为孔雀提供如此华丽的尾巴，是为了帮助它们吸引“小妞”——或者更确切地说，是它们的母亲。在大部分春夏季节，羽毛齐全的雄孔雀会花几个小时相互竞争，在雌孔雀面前 strut，展开尾巴，挺起胸膛，并在必要时吹嘘它们的投资组合。当交配发生时，这个行为本身通常伴随着一种高亢的雄性交配叫声，听起来有点像“Eeeeee！”——这是孔雀版的“Yabba-dabba-doo！”。这通常会紧接着雌性打来的一个低沉的电话，警告她的朋友们，这个男人就是她认为的那种混蛋，她们永远不该再和他出去。
当然，费特和巴克农场的全部目的不仅仅是为了提供一个愉快的鸟类约会环境，更是为了培育这些鸟，以满足日益壮大的动物爱好者的队伍，他们已经决定，这些拥有尖锐叫声和六英尺可脱落羽毛的巨型家禽是完美的宠物。费特坚称，尽管这些鸟声名显赫，但一只好的孔雀可以像狗一样忠诚，像猫一样独立，像金鱼一样容易饲养——尽管当一只成年孔雀死亡时，将它冲进马桶会困难得多。孔雀比大多数其他宠物更有毅力，寿命可以达到 25 年，是普通虎皮鹦鹉的 3 倍，是普通“漂亮男孩”的 25 倍以上。
费特说：“我有一只孔雀，它太黏我了，我甚至不能换汽车的机油，它都想跟着玩。我只要一趴到地上，它就跑过来啄我、蹭我，纯粹是想亲近。”
虽然羽毛华丽的孔雀通常不喜欢被拥抱或抚摸，但它们可能非常深情甚至嫉妒。一旦你与一只孔雀建立了联系，它可能会主动保护你免受另一只孔雀或其他动物的侵扰，挺起胸膛，发出威胁的叫声，当入侵者靠近时。这些鸟也出奇地容易训练。费特和巴克有一只鸟可以跳到四英尺多高接住一片面包，还有一只可以在命令下解开一双鞋。费特吹嘘说，这个最后的壮举的录像带已被电视节目《美国最有趣的家庭视频》（America’s Funniest Home Videos）接受播出，尽管出于某种原因，该节目尚未播出。（工作室官员否认他们之所以扣留录像带，是为了确定主持人鲍勃·萨盖特（Bob Saget）是否能被训练表演同样的把戏。）
如果说拥有孔雀有什么缺点，那就是它们的声音。当最初几只鸟看到我时，它们开始发出一种断断续续的、粗哑的叫声，费特曾警告我，这是它们对任何它们觉得奇怪或不安的事物的反应。费特将这种发声描述为一种“咔哒，咔哒，咔哒”声，但在我听来，它更像“嗬，嗬，嗬”，我怀疑这是孔雀在说：“看！一个人穿着便士乐福鞋（penny loafers）来到了农场！”
这种声音是孔雀在七种不同情况下使用的七种不同叫声之一，包括一种求救信号，听起来像高亢的“Whoo-eee”，以及一种飞行求救信号，费特将其描述为有点像柯里（Curly）发出的“Woo-woo-woo”。
让邻居们和孔雀主人隔壁住着柯里、谢普（Shemp）或其他任何扰人的滑稽人物的想法，往往让邻居们无法忍受，费特经常收到鸟类爱好者的来信，询问是否有办法让他们的宠物安静下来。在最近一期《问孔雀先生》中，费特建议一种跨物种的缓和措施：主人邀请邻居共进晚餐，赠送一束孔雀羽毛，并让他认识那只冒犯性的家禽。这种和解是个好主意；然而，只是有可能，那个花了几年时间与持续不断的“Eeeeee-whoo-eee-woo-woo-woo！”作斗争的沮丧的房主，可能更希望孔雀作为晚宴的“主菜”，而不是“贵宾”。
孔雀的另一个问题是它们相对“peabrains”（蠢笨）。虽然这些鸟确实可以学会一些简单的把戏，但潜在的主人不应该期待太多。在我参观农场期间，没过多久，孔雀就停止了窃笑和指点，直接走到我面前，从我手里吃面包片。我发现这非常令人欣慰——至少在面包吃完之后，许多孔雀继续随意地撕咬我的打开的笔记本，显然是被它像面包一样的形状和颜色欺骗了。很明显，这些“pea-creatures”（豌豆生物）秋季不会去康奈尔大学（Cornell）就读。
费特的通讯中还有其他证据表明，这些鸟并非鸟类学界的“Fowl Beta Kappas”（愚蠢的学霸，双关语，Fowl意为家禽，Beta Kappas是荣誉协会）。一位主人报告说，有一只特别淫荡的孔雀，它不仅试图与雌孔雀交配，还试图与树木、汽车、猫、割草机和消防栓交配。在圣迭戈动物园（San Diego Zoo），甚至有一只鸟反复展示它的羽毛，为一座被修剪成火烈鸟形状的树桩 strut。
考虑到所有这些缺点，宠物主人是否最终会接受孔雀作为 20 世纪 90 年代的秋田犬（Akitas of the 1990s）尚不清楚。当然，费特和巴克发现初步的回报至少是令人鼓舞的。仅去年一年，他们就向全国各地的鸟类爱好者出售了十二只成年鸟、三十六只幼鸟和一千多枚受精卵。但说实话，我最初的印象是，除非你有几英亩的土地，最好是在乡下——甚至可能在另一个国家——你可能想跳过孔雀。
但别听我的。我早就放弃了养鸟，一直在宠物阶梯上稳步下降，从沙鼠到鱼，再到一个几乎需要政府补贴才能运转的蚂蚁农场。目前我正在考虑一个吸引人的空气蕨（air fern）和一个小巧、听话的水族箱砾石碗。我知道它们不会提供多少陪伴，但它们很安静，食量不大，而且只要我不给它们起名叫“漂亮男孩”，我们应该都能过得很好。
