美国最稀有的鸟类之一生活在阿拉斯加最孤独的岛屿上。科学家们终于开始探索它们的私人王国

本文刊登在2021年3月/4月的《Discover》杂志上，题为“活着的雪花的土地”。通过成为我们的订阅者来支持我们的科学新闻报道。

圣马修岛孤零零地坐落在白令海寒冷空旷的海域中，像一块巨大的、扭曲的石头，被远远地抛离阿拉斯加西部海岸。在这些海岸线上，海浪有节奏的拍打声和各种细碎、如同铃铛般的鸟鸣声是岛屿上雾蒙蒙、无树的冠冕上方唯一的声音。

这些鸣叫声来自雄性麦凯鹀——它们是灿烂的白羽鸟，以优美、舒展的弧度飞向地面。这些迷人的鸟类的求偶仪式和筑巢行为只在这里发生，这是地球上最难以到达的地方之一。关于它们的世界，人们知之甚少。研究人员正致力于改变这一现状。

隐蔽的雪花

鸟类学界对麦凯鹀的了解——这是唯一一种分布范围完全在阿拉斯加境内的鸟类——可以追溯到1879年该鸟类被发现的时候。博物学家和作家约翰·伯勒斯（John Burroughs）在1899年的一次阿拉斯加探险中，被雄性麦凯鹀在哈尔岛（Hall Island，圣马修岛附近的一个小卫星岛）苔原上的求偶展示所吸引。

“漂浮在这片奇妙的地毯之上，”他在1901年写道，“或者从上方的空中降落到它身上的是北极的雪鸟，洁白如雪花，歌声甜美而有力。”

这些鹀以博物学家查尔斯·麦凯（Charles McKay）的名字命名，他首次收集了该鸟类的标本。这些鹀与冬季的飞雪极其相似，因此多年来它们被称为“麦凯雪花”。

“我actually更喜欢原来的名字，”美国地质调查局阿拉斯加科学中心（U.S. Geological Survey’s Alaska Science Center）的野生动物生物学家史蒂文·松冈（Steven Matsuoka）说，他今天研究这些鸟类。

自1880年代正式描述以来，这些罕见的鸟类一直未能得到深入研究。圣马修岛长32英里，无人居住，其起伏的、由寒冷抑制的草和苔藓的海滩，只有驯鹿被遗弃的骨骸上布满的幽灵般的鹿角尖端才能打破这种单调。几十年前，引进的驯鹿曾短暂地占据了该岛，但后来都已灭绝，只剩下无休止的风作为岛上最常在的客人。

“阿拉斯加以其偏远的荒野地区而闻名，即使在阿拉斯加人眼中，圣马修岛也因其是最难到达的地方而备受推崇，”松冈说。“没有常规的航空服务；它距离任何定居点都有250公里[超过150英里]。”

这座岛屿的荒野如此孤立，以至于在前往麦凯鹀繁殖地的探险之间间隔了二十年。20世纪80年代初，研究人员曾到访圣马修岛，以了解这些鸟类的筑巢习性。然后，在2003年，另一组科学家返回以估计鸟类的数量。根据松冈的说法，这些调查的结果表明，麦凯鹀的数量可能超过30,000只——比以前估计的多10倍。尽管如此，阿拉斯加科学中心的另一位野生动物生物学家瑞秋·理查森（Rachel Richardson）表示，麦凯鹀可能是北美最稀有的鸟类。

这些鸟类也可能很脆弱，因为它们依赖如此小的岛屿区域进行繁殖。评估该岛上可能存在的威胁——如入侵物种和气候变化——对于保护这些活着的雪花至关重要。

驶向白令海

2018年夏天，理查森与其他研究人员组成的一个团队再次来到繁殖地，在圣马修岛度过了五个星期，研究这些鸟类的筑巢习性和潜在的保护威胁。

“前往岛屿绝非易事，”理查森说。

该团队必须从一个已经非常遥远的地方才能到达鹀的栖息地：圣保罗岛（St. Paul），这是荒凉的火山普里比洛夫群岛（Pribilof Islands）的一部分，距离安克雷奇（Anchorage）有三到四个小时的飞行时间。从那里，理查森和她的同事们登上了美国鱼类及野生动物管理局（U.S. Fish and Wildlife Service）的科研船R/V Tiĝlax（发音为TEKH-la）。经过28小时连续不断的航行，穿越波涛汹涌、浪高达12英尺的海面，终于看到了圣马修岛和哈尔岛被风雕刻出的起伏轮廓。

“那是一件非常令人惊叹的事情，”理查森说。“火山岛就这样出现在地平线上。”

在圣马修岛，这是一个无人居住的野生动物保护区，没有任何建筑打破低矮的草和莎草的连绵起伏。该团队搭起了由一系列耐候帐篷组成的营地，配备了煤油加热器取暖和丙烷炉烹饪。他们在亚北极苔原上安营扎寨，忍受着雨、浓雾和风。

对于研究人员来说，这里虽然显得严酷而空旷，但对于白令海的野生动物来说却异常丰富。他们发现了懒洋洋地躺在参天海崖阴影下的斑海豹、喧闹的海鸟群以及出没的北极狐和红狐。但没有一种生物比老鼠般歌唱的田鼠（singing voles）更普遍，它们在岩石遍布的碎石坡（talus slopes）中穿梭——那是从周围悬崖上剥落的岩石碎块的堆积。

这些小小的啮齿动物频繁地发出警报声，“走在岛上几乎让你感觉耳鸣，”松冈说。

岛上的那些岩石区域也是鹀的栖息地。在那里，在崎岖的地形上方，研究人员观察到雄性鹀进行求偶表演。

“非常优美，”理查森说。雄性鹀向上飞，翅膀平展，然后一边鸣唱一边缓缓地滑翔下降。“它们会一次又一次地重复这个动作，每次降落，它们通常都会降落在同一个地点。”

在团队在岛上安顿下来的一周前，他们从科研船上工作，乘坐小艇前往不同地段的崎岖海岸，穿过圣马修岛的广阔区域，寻找鹀，并用GPS记录它们的位置，以绘制它们的栖息地图。幸运的是，白色鸟类与棕色和绿色的苔原形成鲜明对比，使得它们很容易被识别和计数。

无处不适宜的家

除了统计数量，团队的脚下还有更多的数据等待着——在填满巨大石块缝隙的微小巢穴中。麦凯鹀充分利用了它们简朴的环境，将一片险峻的石块区变成了育儿所。为了在不损坏它们的情况下窥探这些隐蔽的庇护所，理查森和她的同事们想出了创新的方法。

他们使用了内窥镜摄像头——一种安装在长而柔韧的软管顶端的小型LED摄像头，通常用于管道维修，以查看狭窄、曲折的空间。在观察到一只鹀潜入特定位置的碎石坡后，研究人员会将内窥镜插入碎石迷宫中，以照亮并查看巢穴。团队在不移动一块石头或触摸任何一只鸟的情况下，数了蛋并追踪了雏鸟的发育。

在圣马修岛的碎石坡中观察了数周后，研究人员获得了关于巢穴存活率和繁殖时间的新数据，并与之前的调查进行了比较。

与2003年和1980年代的报告相比，2018年失败的巢穴非常少；捕食者只吞食了一小部分雏鸟。这表明该岛的红狐——据信大约在20年前才移居到该岛——并没有影响鸟类的数量。理查森说，狐狸当然可以挖掘和移动一些石块来进入巢穴，但位于更深缝隙中的巢穴可能具有优势——这是团队未来希望调查的问题。

奇怪的是，鹀似乎在春天越来越早地开始筑巢。在20世纪80年代，鸟类产下第一枚蛋的中位日期是6月27日。到2018年，这个日期提前了数周，到了6月5日。白令海变暖可能是罪魁祸首。

“气候是一个你会怀疑的因素，”松冈说。他补充说，筑巢栖息地显然也发生了变化，过去的记录显示鹀在海滩和漂流木上筑巢，但在最近的访问中情况并非如此。这可能是因为由于早期积雪融化，现在有更多的陆地栖息地可用。

向前迈进

当团队在2019年夏天短暂返回该岛完成调查时，他们注意到一些鹀甚至在8月份仍在筑巢——这个时期通常被认为是阿拉斯加鸣禽的繁殖后季节。松冈说，这些鸟类要么是在早期失败后重新筑巢，要么是在同一季节进行第二次筑巢。后一种情况是比较罕见的。

“这在温带和热带地区是很常见的，”他说。“在北方地区，这相当不寻常。”

展望未来，团队希望使鹀的调查更加规律，以更好地把握种群的变化趋势，并弄清楚这些鸟类在冬季会做什么——除了零星地出现在阿拉斯加人口稀少的西部海岸线。如果鹀的数量正在下降，填补其年度生命周期细节可能至关重要。

理查森表示，收集关于鹀状况的最新信息，比仅仅了解这些鸟类的情况更能告诉研究人员。“了解[鹀]的情况以及真正理解白令海地区在面对所有这些快速[气候]变化时正在发生的事情，这很重要，”她说。

毕竟，对于一个闷热海洋的预兆来说，它是一个活着的雪花，这也很贴切。

Jake Buehler是一位科学作家和记者，居住在华盛顿奥林匹克半岛，他报道生命之树中野生、奇特和鲜为人知的分支。