神奇而奇妙的章鱼世界

夏威夷的一个创世神话暗示，我们的世界从另一个世界的废墟中诞生。我们所看到的一切都重新形成，除了一个来自前一个时代的幸存者：章鱼。

章鱼在技术上属于软体动物，拥有与我们截然不同的大脑组织方式，它们可能是地球上最聪明的无脊椎动物。多肢、完全无骨，皮肤颜色和纹理能瞬间改变，章鱼看起来简直是超凡脱俗。遇到一只章鱼，就像我们能与智能外星人近距离接触一样。

八项事实

自我编辑：章鱼可以对它们的RNA进行重大修改——RNA是将DNA指令传递给细胞的信使。这种能力帮助它们适应寒冷，甚至可能在它们如此聪明的原因中发挥作用。

章鱼乌托邦？2017年，研究人员报告说，一个章鱼物种的成员彼此紧密相邻地生活，这是首次记录到这种著名的独居生物的这种行为。这些章鱼显然是为了利用丰富的食物资源——扇贝而聚集的。被清空和丢弃的扇贝壳数量之多，以至于它们在海底可能被误认为是微型城市。但这并非乌托邦——被更大的章鱼驱逐是常有的事。

美味！章鱼的腕足肌肉发达且无骨；最恰当的人类类比是舌头，这种比较尤其贴切。每只腕足上排列着数百个吸盘，吸盘上布满了与我们味蕾相似的化学感受器——章鱼可以“品尝”它们所触及的一切。这种能力很可能让它们能够识别自己的腕足并防止它们缠绕在一起。

避免缠绕需要智慧：章鱼的腕足中充满了神经元。事实上，它们八只腕足中的脑细胞比整个大脑中的还要多。一位研究人员认为，它们的身体如此复杂，以至于需要大量的脑力才能控制其无限可塑的肢体。

藏匿于众目睽睽之下：章鱼可以在几秒钟内变成一片海藻、一堆岩石，或者无缝地融入沙中。它们是伪装大师，这要归功于皮肤中由肌肉控制的色素囊，以及能反射和散射光的细胞。

柔软性：无骨有其优势。由于它们可以将身体重塑成几乎任何形状，大型章鱼曾被发现能挤过几英寸大小的开口。任何比它们的喙（章鱼唯一坚硬的部分之一）大的空间都可以通行无阻。

卑微的起源：我们与章鱼的最后一个共同祖先生活在5亿多年前，可能看起来像一条蠕虫。尽管章鱼化石很少见（因为它们没有骨骼），但它们的血统至少可以追溯到3亿年前，这意味着它们比恐龙还早。

广阔的分布：章鱼已经适应了各种海洋环境，从珊瑚礁到深海，从赤道水域到南极洲和阿拉斯加湾。

我们钟爱的章鱼

友善的薄煎饼章鱼 有些章鱼简直可爱极了，比如这种深水物种，大小如棒球，发现于加利福尼亚的蒙特利湾。研究员斯蒂芬妮·布什为这种尚未命名的薄煎饼章鱼物种提出了一个贴切的名称：Opisthoteuthis adorabilis（可爱的后肛章鱼）。

直升机式育儿 尽职尽责的章鱼妈妈在卵受精后会停止进食；它们只是守在卵旁直到卵孵化。这个过程通常需要几个月，但有一个物种会经历更长时间的守卫。人们曾观察到一只格氏章鱼（Graneledone boreopacifica）守卫着她的卵长达53个月——大约四年半——使其成为有记录以来任何动物中最长的育雏期。

印奇的大逃亡 章鱼以其聪明和滑溜而闻名，但印奇（Inky），一个新西兰水族馆的前居民，简直是传奇。这只普通的新西兰章鱼在半夜设法拆开了它鱼缸的盖子，爬出来并从一个通向大海的排水孔逃走了。此后再也没有人见过它。

伪装大师 上一秒它还是比目鱼，下一秒就变成了海蛇——形变多变的拟态章鱼（Thaumoctopus mimicus）也能模仿海葵、水母和狮子鱼。虽然章鱼的伪装通常只涉及皮肤，但拟态章鱼学会了模仿其他物种的一系列动作。它会像海蛇一样抬起和卷曲腕足，或者像比目鱼一样蠕动，这很可能是防御捕食者的策略。

并非易事

One octopus, two octopi？这种拼写实际上是错误的，因为它基于拉丁语法。单词 octopus 源自古希腊语，所以正确的复数形式是 octopodes。如果这听起来太正式，那么 octopuses 也是可以接受的。