苏丹去世时，它已经45岁了——对于犀牛来说，这是一个相对年长的年龄。在肯尼亚的奥尔佩杰塔保护区，它的长期饲养员约瑟夫·瓦奇拉是告别仪式上的见证者之一。一张他们俩在苏丹生命最后时刻的照片，捕捉到瓦奇拉将头贴在苏丹饱经风霜的皮肤上，这张照片后来成为当年最具标志性的图像之一。
大多数犀牛的死亡，即使是特别受人喜爱的，也不会成为国际新闻。但苏丹是现存最后几只北方白犀牛之一。它的女儿和孙女，纳金和法图，现在是仅存的个体。由于两只雌性无法繁殖，北方白犀牛可能在十年内消失。
该亚种的命运可能会改变：近年来，科学家们一直在探索前沿的生殖技术，试图在实验室里创造新的北方白犀牛胚胎。这项前所未有的技术可能为该物种带来一线生机。
更广泛地说，地球上可见的每一种生物都是数亿年进化的结果。当一个物种消失时，它就带走了无数未知祖先的遗产。一个特定的物种也代表着研究自然世界和了解动植物如何协同工作的独特机会。物种数量的减少意味着在扩大我们知识储存时，选择越来越少。
从这个角度来看，很容易理解为什么一些研究人员希望复活已经消失的物种。复兴北方白犀牛这样有魅力的动物，最终可能代表着我们努力拯救地球生物多样性免受自身侵害的最前沿。
然而，并非所有科学家都支持这一想法。北方白犀牛项目引发了关于人类在自然界中作用的棘手问题，以及当我们失去一个物种时意味着什么。专家们正在实时讨论这些问题，而研究人员则在推进繁殖和抚养新的北方白犀牛的计划。这个长期徘徊在生存与灭绝之间的物种，仍然处于不确定的状态。
濒危的犀牛
北方白犀牛曾生活在东非和中非的草原上，数量曾达数十万只。它们的数量因猎人和偷猎者的捕杀而减少，在20世纪80年代初，由于其角的需求（人们将其用于传统医学，并将其作为身份象征），数量下降到临界水平。一项研究估计，在1979年至1986年间，它们的数量下降了80%，至50只或更少。在野外最后一次目击北方白犀牛是在2006年。
与此密切相关的南方白犀牛则不同，它们在过去几十年里也面临过生存威胁。该亚种的数量得到了强劲恢复：如今约有2万只南方白犀牛。但这种成功并未惠及它们的北方近亲。尽管进行了保护和圈养繁殖的尝试，北方白犀牛的数量却在稳步减少。苏丹，它于1975年被捕获，最终成为其亚种的最后成员之一。
苏丹有三个孩子，但只有纳金幸存下来。纳金和她的女儿法图生活在奥尔佩杰塔，和苏丹一样，她们被武装警卫日夜守护着。但如今，它们的保护在很大程度上只是一种形式。该物种的未来——如果还有未来的话——取决于技术。
实验室里制造犀牛
在苏丹去世之前，科学家们采集了他的精子样本并冷冻起来。同样，研究人员也通过一种精密程序，使用专用机器刺破卵巢囊泡，采集了纳金和法图的卵子。然后，实验室可以利用体外受精（IVF）技术来创造北方白犀牛胚胎。
体外受精，或称IVF，已经在世界各地用于帮助人类母亲怀孕。这个过程包括在实验室里用精子使卵子受精，然后将其放回子宫内生长。保护主义者希望通过这种方法创造的北方白犀牛胚胎有一天能被植入南方白犀牛母体内，从而有效地让该物种重获新生。
隶属于BioRescue联盟的科学家们迄今已成功用北方白犀牛的精子和卵子创造了九个可行的胚胎。这些胚胎目前仍处于冷冻状态，但该联盟表示最终将尝试使其发育成活体。
其他团队则采取了不同的方法。在圣迭戈冷冻动物园，研究人员希望将北方白犀牛的皮肤细胞样本转化回干细胞，然后用它们来培养精子和卵子。科学家们随后可以利用IVF技术组装犀牛胚胎。
冷冻动物园已经利用其设施中储存的动物细胞克隆了濒危物种。最近的一次克隆是一匹名为库尔特的普氏野马，这是来自蒙古的濒危马种的新成员。该动物园的目标是让库尔特最终拥有自己的后代。
我们应该复活它们吗？
随着多个项目启动复苏北方白犀牛的漫长过程，一些科学家质疑这是否是一个好主意。扭转人类对环境造成的破坏的想法很诱人。但再次干预以使一个物种复活，也会带来自身的问题。
首先，这个项目需要数十年。在一篇评估将北方白犀牛恢复到非洲平原的科学和伦理困境的论文中，一组研究人员估计，这样的努力将需要至少40年的时间。这意味着四十年持续的政府和非营利组织的资金和支持，这绝非易事。
而且，我们可能用于让北方白犀牛回归的各种方法都有其优缺点。例如，使用储存的精子和卵子创造胚胎，存在生物学家称之为“瓶颈效应”的风险，这种情况发生在种群起源于少数基因组时。这些基因组的任何问题（如遗传疾病）都可能遗传给后代种群。从如此小的基因库开始，也可能产生近亲繁殖的后代。
一种潜在的解决方案：创造北方白犀牛和南方白犀牛的杂交后代。虽然这种方法在技术上要容易得多，但它基本上会形成一个全新的犀牛物种。如果我们这样做，是否算“拯救”了北方白犀牛就不得而知了。
即使科学家成功培育出杂交后代，幼崽也可能从南方白犀牛母亲那里习得独特的行为特征——导致它们不一定像北方白犀牛那样行动。
最后，利用技术复活一个物种可能会产生所谓的道德风险。如果能够纠正我们的错误，我们可能会觉得有恃无恐地犯更多的错误，并对环境造成进一步的伤害。
这些问题仍然悬而未决，我们正等待着看保护主义者是否能成功地工程化诞生一只北方白犀牛。这样做可能会为我们世界的生物多样性“拨乱反正”，恢复地球上正在迅速消失的生物遗产的一小部分。或者，它可能使我们更加深入地陷入人类日益显著地影响环境所带来的困境。
