肉毒杆菌素：驯服不听使唤的肌肉 肉毒杆菌产生的毒素极其致命，只需百分之几盎司就能杀死一百万人。难怪它是最令人恐惧的生物战剂之一。但它也是一种应用最广泛的治疗药物——至少是经过驯化形式的肉毒杆菌素。在这种纯化版本中，毒素以每盎司万亿分之一的微剂量递送。杀死一个人需要七十倍的剂量。肉毒杆菌素最初是为治疗无法控制的眨眼而开发的，如今已用于治疗约 40 种疾病，范围从脑瘫和帕金森病等致残性疾病到面部皱纹和过度出汗等非危及生命的困扰。它甚至可能为一些人缓解偏头痛。“除了阿司匹林和青霉素，我能想到的具有如此多用途的药物非常少，”研究肉毒杆菌毒素 12 年的医生 Eric First 说。“而且肉毒杆菌素的副作用更少。”该药物有助于调节神经递质乙酰胆碱的释放，乙酰胆碱在神经向肌肉传递信号以及认知功能和激素产生方面起着关键作用。过多的乙酰胆碱会导致肌肉疼痛收缩。例如，在宫颈肌张力障碍中，颈部会以令人痛苦的角度僵住（还记得埃德·沙利文著名的倾斜姿势吗？）。将肉毒杆菌素注射到受影响的肌肉中可以减缓乙酰胆碱的释放，从而使肌肉放松。
尼古丁：集中注意力 尼古丁对大脑有强大的影响，这正是它如此容易上瘾的原因。它能集中注意力并改善工作记忆；它可以镇静焦虑的人，并刺激精神不振的人。神经系统遍布烟碱受体，这些神经元有助于调节乙酰胆碱、血清素和多巴胺等重要神经递质的释放。“尼古丁可以微调系统，”佛蒙特大学医学院的临床神经科学家 Paul Newhouse 说。“这是一种完美的精神活性药物。”只需万分之一盎司的纯尼古丁单次剂量就可能致命。但通过非成瘾性缓释贴片输送的两倍剂量，可以适度改善阿尔茨海默病患者的记忆力和注意力，他们通常乙酰胆碱不足。尼古丁对患有妥瑞氏症的儿童来说更是福音，他们的疾病与多巴胺过量有关。当南佛罗里达大学医学院的神经科学家 Paul Sanberg 给患有妥瑞氏症的儿童使用尼古丁贴片时，他发现这些孩子抽搐更少，攻击性和抑郁情绪也更低。同样的治疗似乎也能改善注意力缺陷多动障碍儿童和成人的注意力。尼古丁甚至可能帮助精神分裂症患者保持与现实的联系，帮助抑郁症患者摆脱绝望。尽管如此，尼古丁会升高心率和血压并引起恶心，这让许多医生感到担忧。因此，制药商已经开始研发具有相同益处但没有尼古丁副作用的仿制化合物。
海螺毒液：缓解疼痛 一只不起眼的锥形海螺将自己埋在沙子里，只露出一个色彩鲜艳、蠕动的蠕虫状附属物。当一条好奇的鱼游过来咬一口时，海螺会用这个带刺的附属物将其刺伤，并在几秒钟内注入导致瘫痪的毒液。当将从毒液中提取的化合物注入患有慢性疼痛（包括绝症患者）的人的脊髓周围空间时，大约八百分之一液盎司的化合物会产生更令人愉快的结果。“它的效力是吗啡的 100 到 1,000 倍，”犹他大学精神病学家兼生物学家 Michael McIntosh 说，他分离出了这种化合物，并将其开发成一种名为 Ziconotide 或 Prialt 的药物，目前正在等待 FDA 批准。其他研究人员还从海螺毒液中分离出了一种有希望的止痛剂，以及一种可能的抗惊厥药。尽管如此，最好还是远离生活在世界各地珊瑚礁环境中的锥形海螺。天然毒液会导致虚弱和协调能力丧失。在极端情况下，甚至可能导致呼吸肌麻痹，从而致命。
