五年前，物理学家张熙·赵（Zang-Hee Cho）在回韩国老家探亲时，在一条徒步小径上摔倒了。“我们在山里野餐，我的鞋子不太合脚，”这位 62 岁的加州大学欧文分校教授回忆道。“我像往常一样边想边走，结果摔倒了。那感觉就像飞起来，就像从山上大跳下来。第二天我回到加州，在飞机上坐了 12 小时后试图站起来。我站不起来。我说，‘糟糕，大麻烦了。’”
赵最终一瘸一拐地走下飞机回到家，之后他开始寻求缓解背部疼痛的方法。亲戚建议他尝试针灸。尽管他最初对这个想法不屑一顾——他说，作为一个受过教育的人，他不相信针灸——但他还是试了。令他惊讶的是，它奏效了。“大约十分钟后，我感觉疼痛消失了。”
赵意想不到的缓解促使他产生了职业上的好奇心。作为一名从事放射学工作的物理学家，赵开发了成像人体复杂内部运作的方法；他的一项发明是大约在 1975 年的 PET 扫描仪原型。他想知道，将针插入身体看似随机的穴位如何能影响人体健康？于是他决定仔细研究一下，结果让他大吃一惊。在给几名学生志愿者施针时，他拍下了他们的大脑照片，发现在刺激一个据称与视觉相关的穴位——而这个穴位离任何已知与眼睛相关的部位都远——时，他确实能引发控制视觉的大脑区域的活动。他认为，也许针灸这东西确实有点门道。
针灸和其他形式的传统中医已经存在了 4000 多年。然而，对于针灸——以及整个中医——是如何起作用的解释，对于大多数西方医生来说，长期以来一直是一个谜，甚至是一个嘲笑的对象。基本理论概述在一本公元前 200 年的书籍中，该书归功于黄帝（一位神话般的统治者）。简而言之，它认识到人体和自然界中有一种重要的能量或生命力，称为“气”（发音为“chee”）。气是各种运动的来源，从自主肌肉运动到血液流动；它能保护身体免受外部影响，并产生温暖。气通过经络的广泛系统在体内和器官中流动。理论认为，如果气的流动受到干扰，由此产生的气虚、气盛或气滞就会导致身体功能紊乱，从而生病。针灸，即在经络上的特定穴位插入并施加手法，据说可以恢复气的正常流动，从而使身体恢复健康。
执业者识别出大约 1500 个穴位，其中大多数与它们的目标效果没有明显的联系。例如，脚趾第二趾上的一个穴位用于治疗头痛和牙痛，而肘部附近的一个穴位则增强免疫系统。与西方医学不同，在西方医学中，许多复杂的功能被认为是由大脑中的相互作用控制的，而传统中医认为大脑与各个器官之间的联系很少，并且刺激穴位会直接向目标器官发送信息。
另一个重要的概念是自然界中两个永恒存在的、互补的力量——阴和阳——之间的张力。理论认为，当它们的平衡被打破时，人们就会生病。阴证反映气不足：面色苍白、四肢冰冷、脉搏缓慢、抑郁。阳证源于气过盛：面色潮红、发烧、脉搏快、烦躁。
医生和持证执业者每年在本国进行 900 万至 1200 万次针灸治疗，最常见的是用于控制疼痛以及尼古丁、海洛因和可卡因成瘾。随着针灸在西方人中越来越受欢迎，研究人员一直在努力揭开它的奥秘。他们想了解这种古老的医学实践到底是如何起作用的，特别是当没有西方研究人员能够解剖经络或检测气流时。
那些研究人员能够测量到的是针灸诱发的内啡肽的流动。多伦多大学神经科学家布鲁斯·波梅兰兹（Bruce Pomeranz）表示，过去 20 年的许多研究表明，将针插入穴位会刺激下方肌肉中的神经。研究人员认为，这种刺激会将冲动沿着脊髓向上发送到大脑中一个相对原始的部分——边缘系统，以及中脑和垂体。某种程度上，这种信号会导致内啡肽和单胺的释放，这些化学物质会阻断脊髓和大脑中的疼痛信号。结果是：一种有据可查的广泛“针灸镇痛”。
波梅兰兹说：“内啡肽的故事已经非常确定了。看起来是通过神经连接到大脑。数千年来被测绘出来的穴位很可能是神经集中的地方。”但他继续说：“但内啡肽的故事并不能解释针灸的许多其他说法。有许多临床试验表明，针灸对于化疗和早期妊娠引起的恶心和呕吐非常有效。那不是内啡肽系统。没人知道那为什么有效。”
内啡肽的故事也无法解释赵在探索传统上用于治疗视力问题的穴位时发现的现象。赵将这些穴位指定为 VA1、VA2、VA3 和 VA8，它们不在眼睛附近，而在脚的外侧，从脚趾到脚踝。赵的命名中的“VA”代表“视觉相关穴位”。针灸师说，这些穴位位于膀胱经上，分别称为 BL67、BL66、BL65 和 BL60。他们认为，通过经络系统刺激这些穴位，而不是通过中枢神经系统，就能影响眼睛。
为了验证这个前提，赵将学生志愿者绑在功能性磁共振成像（fMRI）机上。标准的 MRI 提供身体结构的静态横断面图像，而功能性 MRI 则更进一步，揭示这些结构是如何工作的。它测量血液中携带的氧气含量的微小变化，这被认为是各种组织葡萄糖摄取的粗略测量，因此是衡量哪些组织活跃的一个好指标；结果可以显示为彩色 fMRI 大脑活动图。
赵首先通过传统方式刺激志愿者的眼睛：他向他们闪烁灯光。预期的结果图像显示，在视觉皮层——大脑中与眼功能相关的部分——出现了颜色集中，即活动增加。然后，赵让一位针灸师刺激了 VA1 穴位。在一个接一个的志愿者身上，fMRI 图像显示，大脑的同一区域——视觉皮层——被点亮了。
尽管看起来很奇怪，但用针刺入脚部却产生了与向眼中闪光相同的效果。而且，这不像疼痛研究中看到的由原始边缘系统产生的广泛镇痛效果；这是一种功能特异性的反应，发生在负责语言、听力、记忆和智力等复杂功能的大脑皮层区域。此外，针灸刺激引起的大脑活动程度几乎与闪光灯引起的程度一样强。
赵回忆说：“这非常令人兴奋。我从来没想过会发生什么，但很明显，刺激穴位会触发视觉皮层的活动。为了排除安慰剂效应的可能性，赵还刺激了一个非穴位——大脚趾上的一个点。视觉皮层没有任何反应。
接下来，赵尝试随时间推移进行各种刺激，短时间捻针或闪光，休息，然后重复。与之前一样，fMRI 图像显示针灸和光刺激非常相似。这项时间进程研究还使用了脚上的其他三个视觉穴位。结果再次一致：除了 VA2 之外，每个穴位都像光刺激一样点亮了视觉皮层。然而，这一次，赵注意到了一些别的东西。当激活数据被绘制成显示一段时间内的反应强度时，他发现十二名志愿者中有两种不同的反应。在针灸阶段，一些人活动增加，而另一些人活动减少。换句话说，有些人该大脑区域的氧气消耗增加，而另一些人则减少。
赵说：“我以为我们一定搞错了。”然而，重复实验后，他每次都看到相同的结果。“最后，一位针灸师提到，‘哦，是的，那是阴阳。’”赵问他哪些受试者是阴，哪些是阳，而在没有看到数据的情况下，这位针灸师在 12 名受试者中有 11 名正确地指出了谁的活动增加了（阳），谁的活动减少了（阴）。赵说：“我不知道如何解释。”
与许多初步的科学报告一样，赵的小型研究提出的问题比解答的还多。尽管如此，他已经证明了针灸新的功能效应。“经典上，针灸是实验的极致；人们收集了数千年的数据，”加州大学欧文分校放射科学教授、该研究的合著者乔伊·琼斯（Joie Jones）说。“他们注意到，当你把针插在一个位置时，它会在身体的另一部分产生效果。但从未将大脑联系起来。通过这些研究，我们已经证明，至少对某些穴位而言，它会通过大脑起作用。”
即便它确实通过大脑起作用，但刺激脚上的特定穴位为何会引发大脑中控制视觉的部分的活动？赵说，对此也没有任何解释，尽管他怀疑这种通路是沿着神经系统。如果事实证明如此，波梅兰兹说，这可能不是针灸引起内啡肽释放的同一条通路。“内啡肽通过刺激身体任何地方的某些类型的神经纤维释放，这是可以理解的。但你的脚趾和你的视觉系统之间存在特定联系，这真的很奇怪。这确实是令人费解的。”
尽管缺乏明确的解释，针灸的临床疗效引起了主流医学的兴趣。去年由美国国立卫生研究院召集的一个独立专家小组得出结论，针灸在治疗麻醉和化疗药物引起的恶心方面确实有效。它还有助于治疗术后疼痛和其他形式的疼痛。此外，专家小组指出，尽管普遍认为西医的临床疗效优于中医，但许多常规的慢性疼痛治疗方法的成功率与针灸相当——而且常常伴有有害的副作用。
一项更具争议的针灸研究使用了 SPECT（单光子发射计算机断层成像）来记录慢性疼痛患者大脑的图像。这项由宾夕法尼亚大学医院核医学主任阿巴斯·阿拉维（Abass Alavi）进行的研究，测量了大脑中怀疑会因针灸刺激释放内啡肽的结构——丘脑、下丘脑和脑干——的血流量。通过比较患者处于疼痛状态下的基线图像和接受针灸治疗后的图像，阿拉维发现了丘脑和脑干血流量增加的清晰证据。他还发现，接受治疗的患者疼痛减轻了。
与赵一样，阿拉维在进行这项研究之前并不相信针灸或其他形式的中医。“我当时认为针灸或多或少是心理作用，而不是客观效果，”他说。“我做这项研究只是为了好玩。我以为不会有什么结果。”
当然，仍有许多怀疑论者。“赵的论文什么都没证明，”圣克拉拉谷医疗中心前医学肿瘤科主任、反健康欺诈全国委员会（一个私人组织）的董事会成员华莱士·桑普森（Wallace Sampson）说。“这是一个简单的伪科学案例。”桑普森认为，这项研究规模太小，控制不力，无法检测到真正的效果。他还批评了美国国立卫生研究院小组的声明，称会议的发言者中没有异议者。
其他人宁愿从针灸中学习，即使他们还没有完全理解。他们也不完全否定可能存在完全未知的机制。“人们一直在寻找经络，但什么都没找到，”波梅兰兹说。“他们试图测量气，但没有成功。但找不到并不意味着它不存在。内啡肽的故事曾经是个大惊喜；现在已经不足为奇了。”
赵希望通过使用 fMRI 和其他成像系统来探索穴位与大脑之间的联系，从而将科学前沿推进一步。他还计划研究针灸如何用于增加中风后视力受损患者的视觉皮层血流量。事实上，一些其他研究人员的研究已经发现，针灸治疗可以帮助中风患者改善运动范围。赵说，针灸成像研究“为神经科学打开了一扇新门。”
