我是一个狂热的棋盘玩家，我花费了惊人的时间不仅下棋，还阅读和写作关于下棋的文章。几个月前，我在ChessBase.com上偶然看到了一则关于19岁的挪威天才选手马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen）的消息，他目前世界排名第一，最近被发现与马特·达蒙（Matt Damon）有亲戚关系。这位演员的母亲看到卡尔森的照片，注意到他与比他大20岁的儿子长相相似。经过一番家谱调查，证明两人是从未谋面的远房表亲。ChessBase网站上刊登了一系列卡尔森和达蒙的照片对比，两人面部特征和姿势惊人地相似。报道最后写道，达蒙已邀请卡尔森“来他的下一部电影拍摄现场，这部电影讲述了一位将国家团结起来庆祝自己运动的日本象棋冠军（日本象棋是国际象棋的一种变体）的故事。”我喜欢卡尔森，于是我把这个故事发给了几个同样喜欢下棋的朋友。唯一的问题是，这个故事并非真实——我竟然没有注意到那个愚人节的日期。
我的轻信尤其令人尴尬，因为我本人就有过恶作剧的历史。1994年，《Discover》杂志开始了为期五年的每年愚人节发布一篇假新闻的活动，当时我是杂志的主编。我曾兴高采烈地模仿历史悠久的BBC电视台不定期举办的科学恶作剧——我最喜欢的两个是：一个电视报道，讲述了毁灭性的意大利面象甲的失败（配有瑞士工人从树上收获意大利面的画面），以及一个广播采访，采访中一位天文学家敦促听众跳起来，以体验冥王星经过木星时千载难逢的引力减小。我想知道英国人是否特别容易上当（毕竟他们仍然相信公主和女王），或者坚韧的美国人是否也会上当于假科学故事。 《Discover》杂志是我的实验室，经过半个世纪相当不科学的实验，我可以报告说，美国人也很容易上当。
资深编辑蒂姆·福尔杰（Tim Folger）被请来撰写了四篇刊登在杂志上的愚人节故事。1996年，他描述了一种非凡的、短暂存在的新粒子——bigon，一种保龄球大小的物体，它的存在可能解释了球状闪电、偏头痛、烤饼塌陷、人体自燃和地震。次年，蒂姆写了关于尼安德特人乐器的发现——一种猛犸象牙制成的低音号和犀牛膀胱制成的风笛——并推测这些人类祖先在森林中吹奏“oom-pah-pah”的爱好可能吓跑了猎物，导致他们饿死。1998年，这是假新闻的最后一年，蒂姆描述了贾斯汀·沃尔芬（Justin Vorfun）的宏伟计划，他是一位热爱热水浴缸的洛杉矶好莱坞山工程公司的首席执行官，计划在洛杉矶周围安装300个建筑大小的鼓风机，将城市糟糕的雾霾吹到海上。
蒂姆1995年关于阿普里尔·帕佐（Aprile Pazzo）发现一种名为“热门的裸体冰钻”的奇特小型哺乳动物的报道，成为了《Discover》杂志上最著名的恶作剧。据说，这些无毛的、像鼹鼠一样的生物生活在南极冰架的隧道里，它们用发红的头融化不知情的企鹅下方的冰，然后用锋利的门牙吞噬掉下沉的企鹅。帕佐推测，她的发现可以解释1837年极地探险家菲利普·波瓦松（Philippe Poisson）的突然失踪。
这篇文章很快被新闻机构转载并广泛传播。《Ripley’s Believe It or Not!》将其报道为事实，《The Unofficial X-Files Companion》也一样。《Discover》杂志收到了创纪录的来信，既有相信这个故事的读者，也有想告诉我们他们识破了笑话的读者（Aprile Pazzo在意大利语中意为“愚人节”）。一家动物园请求我们协助为其收藏品获取一只这种生物。我记得当时回复说，这些动物不能装运，因为它们的头会融化包装箱——即使我们能找到运输方法，动物园还需要喂它们活企鹅，这对于动物园的小观众来说会不会太令人不安了？
如今，这只热门的裸体冰钻已经有了自己的维基百科页面，并且出现在了史上最伟大恶作剧的名单上。蒂姆·福尔杰（Tim Folger）一直在本杂志上辛勤耕耘， painstaking 地解读弦理论和史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的非凡世界，但他担心自己会因为这篇关于这种令人讨厌的小型食肉动物的虚构文章而被人们记住。“这有点可悲，”蒂姆告诉我，“这可能就是我的写作遗产。”
尽管我以为存在许多明显的破绽，但我们所有的假故事都找到了相信者。例如，尼安德特人研究者的名字叫Todkopf（“死头”），他来自不存在的兴登堡大学（Hindenburg University）（懂了吗？——一个“吹牛”的学校）。但创造论者却吹捧这则古代音乐故事，作为尼安德特人与我们一样的进一步证据。（创造论神学不允许存在其他人类物种；那会损害我们与生俱来的独特性。）
至于冰钻，许多原始报道的读者指出，《Discover》1995年4月号充斥着真实故事——关于服用百优解的老鼠、迷你猛犸象和互助鸟——这些故事的真实性也可能受到质疑。事实上，杂志封面上的一张图片也可能存在问题——一张夸张放大的、假彩色显微照片，显示了一种0.03英寸的Microphthalmus，配以醒目的标题：“独家照片：海滩上的外星人！我们脚下的隐形生物。”（我为夸张的措辞道歉——我的报酬基于报摊销售额。）而冰钻本身只不过是对一种几乎难以置信的动物的奇特变种——纳米比亚裸鼹鼠，一种几乎失明的哺乳动物，拥有像蚂蚁一样的社会结构。为了伪造伴随恶作剧报道的冰钻照片，杂志的艺术部门将一只红色调的三叶虫用Photoshop合成到了裸鼹鼠的头上。
我现在对这些恶作剧感到内疚。作为一个科学人，我曾洋洋得意于创造论者抓住了关于尼安德特人长号的故事，但又对动物学家和其他科学家也相信我们的假新闻感到失望。魔术师们常说，科学家是最好的观众，因为他们认为自己太聪明、太敏锐，不会被欺骗。戏法大师瑞奇·杰（Ricky Jay）在接受《60分钟》采访时说，“理想的观众是诺贝尔奖得主……他们常常带着一种‘我真的很聪明，所以我不可能被骗’的傲慢。没有人比他们更容易受骗。”
我告诉魔术师彭·吉列特（Penn Jillette）关于冰钻的事。“聪明人学会相信那些违反直觉的事情，”他说。“黑洞、弦理论、细菌、登月、无线电波——他们已经习惯相信那些狗屁倒灶的事情了。”彭说得对。一个保龄球大小的基本粒子，比26维弦理论更不可信吗？或者消除雾霾的鼓风机，比，比如说，英国石油公司（BP）用高尔夫球堵塞漏油井的计划更荒唐吗？我们生活在一个充满挑战的时代。现代物理学令人费解，而狂野的工程计划——私营公司竞相登月或廉价测序我们的基因组——司空见惯，并可能成为我们的救星。
科学一直致力于解释我们周围的世界，而人文学者过去曾将科学解释描绘成剥夺了生活的乐趣和神秘感。如今，科学解释常常违背日常经验。创造论者引用科学来推进他们的议程，这一事实表明，科学发现已经变得像任何宗教故事一样奇妙和鼓舞人心。
理查德·道金斯（Richard Dawkins）说，相信权威人物告诉我们的事情具有进化优势：如果孩子们不听父母“待在家里附近”的告诫，他们就会跑到森林里去。幼儿无法理解为什么炉灶会烫伤他们，但大多数孩子都会听从父母的警告，远离炉灶（并且相信关于圣诞老人、牙仙和道金斯最喜欢的鬼怪——全能上帝的一切。）
我询问了《Annals of Gullibility: Why We Get Duped and How to Avoid It》一书的作者斯蒂芬·格林斯潘（Stephen Greenspan），请他解释为什么聪明人会接受我们的愚人节故事。“人们信任权威——《Discover》是科学新闻的权威——除非权威说的话过于离谱，”他说。他补充说，我们的经济和所有其他社会互动都建立在信任的基础上，如果我们都互相怀疑，就会崩溃。换句话说，一个充满偏执狂和犬儒主义的社会是无法正常运转的。令人警醒的是，人类会盲目信任权威，而诺贝尔奖得主等权威人物是最容易上当受骗的。
当我得知格林斯潘，这位可能是世界上最杰出的关于轻信的科学权威，将自己40万美元的退休积蓄投入到投资伯尼·麦道夫（Bernie Madoff）的基金中时，我不再觉得自己相信马特·达蒙在一部关于将棋的电影中扮演主角有多么愚蠢了。仔细想想，那部所谓电影的情节听起来很像《Invictus》。
保罗·霍夫曼（Paul Hoffman），BigThink.com的编辑委员会主席，著有《King’s Gambit: A Son, a Father, and the World’s Most Dangerous Game》。
