本文是 DISCOVER 特刊《大脑》的试读内容，仅在报刊亭有售，截止日期为 6 月 28 日。
摄影：Jared Leeds
大多数人认为抑郁症是化学失衡。研究人员、制药商甚至美国食品药品监督管理局（FDA）都声称，抗抑郁药通过“正常化”大脑神经递质——如血清素——的水平来发挥作用。然而，支持这一观点的硬科学证据却非常薄弱，英国赫尔大学心理学教授欧文·柯什（Irving Kirsch）如是说。作为安慰剂效应方面的专家，柯什挖掘出了抗抑郁药并不能纠正大脑化学物质失调的证据。更重要的是，他认为这些药物对抗抑郁症的效果并不比糖丸好多少。为了支持这些有争议的说法，柯什进行了一项荟萃分析，发掘了未经发表的临床试验数据。当所有证据综合起来看，百忧解、帕西（Paxil）等流行的药物最多只能对抑郁症产生微弱的效果——这是柯什在他的新书《皇帝的新药》（The Emperor’s New Drugs）中极力主张的论点。其他一些研究也支持他的观点。今年冬天发表在《美国医学会杂志》（Journal of the American Medical Association）上的一项研究发现，精神活性药物对轻至中度抑郁症患者的效果并不比安慰剂好。
抑郁症是化学失衡的说法是从哪里来的？最初发现并被推广为有效抗抑郁药的两款药物——**丙咪嗪**（imipramine）和**异卡波肼**（iproniazid）——似乎都能增加大脑中血清素的含量。后来发现，其中一种药物似乎能阻止血清素的再吸收，使其在细胞受体处停留更长时间，而另一种则能阻止大脑突触中血清素神经递质的分解。
然后有一个观察性发现，一种叫做**利血平**（reserpine）的药物会引起抑郁。利血平会减少可用的血清素，这似乎与另一项发现很好地吻合。但只有一项临床试验将利血平与安慰剂在抑郁症患者身上进行了比较。在该试验中，科学家们实际上是在测试利血平的抗抑郁效果，他们发现它能减轻抑郁。因此，这种减少血清素的药物，也减轻了抑郁。
多年来，由于抗抑郁药的表面成功，这一理论得以发展：如果改变大脑化学物质可以治愈抑郁症，那么抑郁症就一定是由于大脑化学物质的缺陷造成的。
目前的抗抑郁药物具有多种化学结构，但它们的效果都一样。这说明了什么？这些不同的抗抑郁药的作用在某些情况下是不兼容的。例如，选择性血清素再摄取抑制剂（**SSRI**）如百忧解会增加大脑可用的血清素量。然后，你还有去甲肾上腺素-多巴胺再摄取抑制剂（**NDRI**）如 Wellbutrin，它们不应该影响血清素。而最近的则是选择性血清素再摄取增强剂（**SSRE**）如 Stablon，它们会增强血清素的再摄取而不是抑制它。
这些药物对大脑化学物质的作用不同，有时甚至相反，但它们都显示出完全相同的反应率。这真是太不可思议了！这表明真正帮助患者的是安慰剂效应。在实践中，所有不同的抗抑郁药都有相同的反应率。在一群抑郁症患者中，它们的效果都一样。如果它们真的在纠正化学失衡，那就意味着抑郁症患者中，患有每种化学失衡的人数恰好相同：血清素过量的人的比例与去甲肾上腺素不足的人的比例完全相同。这种可能性几乎为零。
尽管如此，许多研究表明抗抑郁药物确实比安慰剂效果更好。您如何解释这一点？在进行临床试验时，您会告诉人们他们可能会得到安慰剂。当研究人员给予安慰剂时，他们试图控制的是对改善的期望，这会产生一种希望感。您还会告诉他们，活性药物会引起副作用以及这些副作用是什么。如果我是一名参与试验的患者，我会想，嗯，我得到的是什么？如果我开始注意到副作用，特别是那些曾被告知过的副作用，我就不再是“盲法”了。我会想，“哦，我的嘴很干，太好了——这意味着我得到了活性药物。”这会进一步增加我希望药物能起作用的期望。在少数评估过这一点的研究中，约有 80% 的患者能猜出自己属于哪个组。所以，实际上是副作用，是这些药物的有害化学作用，导致服用抗抑郁药的受试者比服用安慰剂的受试者表现稍好一些。
仅仅希望——仅仅是从服药中获得的希望——怎么能缓解抑郁呢？心理学中最流行的情绪理论之一是认知理论，由宾夕法尼亚大学名誉教授、认知疗法创始人**艾伦·贝克**（Aaron Beck）开创。他喜欢谈论——并且有很好的**研究**支持——人们感受到的情绪在一定程度上取决于他们对未来的思考。如果你感到希望——“现在情况不好，但我知道它们会好起来，因为我得到了一些据说能解决问题的东西”——这本身就会引起更积极的情绪。
这是否意味着用安慰剂治疗抑郁症实际上是个好主意？不，因为你必须欺骗人们，而我认为不应该欺骗患者。如果你破坏了人们对医生的信心和信任，你就破坏了安慰剂效应。这是不道德的，最终是适得其反的。而且，存在比安慰剂更好的、完全不具欺骗性的替代疗法。这些替代疗法，首先也是最重要的，包括心理治疗，特别是认知行为疗法（CBT），有大量研究表明它不仅比安慰剂更有效，而且从长远来看比任何抗抑郁药物都有效得多。
化学失衡理论是否消除了抑郁症的一些令人痛苦的社会污名？“你病了；你大脑有问题”——这在我看来是有污名的。“你处于一个糟糕的处境”似乎不那么有污名。在治疗中，许多抑郁症患者会谈论经济问题。有时抑郁症可能是对异常情况的正常反应。
您对现在正在服用抗抑郁药的人有什么建议？不要自行停药。如果你突然停止服用抗抑郁药，戒断症状会非常严重。如果你正在服用一种抗抑郁药，它对你有用，你对副作用不满意，并且有医生定期监测，就继续服用。作为患者，你不必关心某物为何起作用，而只需关心它是否起作用。另一方面，如果你正在服用抗抑郁药但它们不起作用，或者副作用让你感觉很糟糕，那么请与你的医生讨论逐渐减量并接受心理治疗的可能性，特别是短期认知行为疗法。或者探索体育锻炼计划，因为它们也被发现对对抗抑郁症有效。
本文是 DISCOVER 特刊《大脑》的试读内容，仅在报刊亭有售，截止日期为 6 月 28 日。
