1833 年之前没有科学家。
就在那一年，英国哲学家、地质学家以及全能天才威廉·惠威尔（William Whewell）创造了“scientist”这个词。他的导师，诗人塞缪尔·柯勒律治（Samuel Coleridge），认为英语需要一个词来称呼那些研究自然世界但又不属于哲学（如柯勒律治）崇高领域的人。
1833 年之前有许多人，我们大多数人都会称他们为科学家——艾萨克·牛顿、安托万·拉瓦锡、埃德蒙·哈雷、卡尔·林奈等等。但这个词对他们来说毫无意义。他们可能使用的最接近的词是“自然哲学家”。他们的工作和思想仍然深深植根于中世纪的思维方式，关于世界，以及关于他们所做的工作。
科学并非在一场突然涌现的现代理性压倒古老愚昧的冲击中凭空出现。它的兴起要缓慢得多，也有趣得多。我们今天所知的科学最重要的组成部分之一是人们分享他们的观察和实验的方式。如今，同行评审的期刊是科学过程的核心。但在十七世纪之前，根本不存在这样的东西。自然哲学家通常对古希腊和罗马人在医学、物理学和生物学方面的论述比他们自己能观察到的更感兴趣。1665 年，一群英国的自然哲学家聚集在一起，决定出版可能是第一本科学期刊：《伦敦皇家学会哲学汇刊》（Philosophical Transactions of the Royal Society of London）。
它至今仍在蓬勃发展，发表了许多重要的论文。在接下来的几个月里，皇家学会将免费提供自 1665 年以来的全部档案。
在新闻稿中，皇家学会提到了几篇特别精彩的论文，例如本杰明·富兰克林 1752 年描述在雷暴中放风筝的论文。但我立刻查找了一篇 1666 年关于闪电的更古老的论文，题为《牛津发生的一起雷电事故报告》。
几年前，我在写我的书《灵魂化为实体》（Soul Made Flesh）时，第一次接触到这篇论文。在书中，我描述了自然哲学家们是如何在 17 世纪 60 年代发现了大脑的工作原理。我主要关注托马斯·威利斯（Thomas Willis），他被广泛认为是第一位神经学家。威利斯做了惊人的工作，认识到大脑的一些基本特征——例如，他认识到大脑的肉体本身是思想的所在，而不是围绕它、被称为脑室的空间。威利斯出版了第一本关于大脑的准确大脑图像。他认为忧郁症、癫痫和噩梦都是大脑中的化学紊乱。他甚至创造了“神经学”（neurology）一词。
然而，尽管有这一切，威利斯仍然在黑暗中摸索。他不知道大脑如何与身体其他部分沟通。他提出了一个复杂的理论，关于粒子（“精神”）如何在脑中移动，然后沿着神经向下传播。但他对此没有任何实际证据。而且他对电力一无所知。
这篇通讯讲述了威利斯和他的同事如何解剖了一个被闪电杀死的人。闪电将受害者——一位牛津学者——从他正在划的船上击飞。当学者的尸体被带回镇上时，托马斯·威利斯和他的助手理查德·洛尔（Richard Lower）以及数学家约翰·沃利斯（John Wallis）一起来看，沃利斯后来写了这篇论文。他们捡起男人的帽子，把拳头伸进闪电撕裂的那个洞里。他的外套被撕开，纽扣被炸飞。威利斯和他的朋友们发现躯干上有斑点和条痕，皮肤似乎被灼伤变硬，“像被火烧过的皮革一样，”沃利斯后来写信给皇家学会。
第二天晚上，威利斯和他的团队带着一群旁观者回来，剖开了这个男人的身体。“到了晚上，整个身体都肿得很厉害，”沃利斯写道。尸体散发出的恶臭令人难以忍受，但他们坚持了下来，因为这样的机会可能一生中再也不会遇到。“没有发现任何挫伤的迹象，”沃利斯写道，“大脑充实，状态良好；神经完好无损，大脑的血管里充盈着血液。”他们打开了男人的胸腔，发现烧伤并没有深入皮肤以下。“肺和心脏看起来都很好，颜色也很好，没有出现任何紊乱，”沃利斯写道。天空击毙了这个人，但自然哲学家却在尸体内部找不到任何变化。
直到本杰明·富兰克林和其他十八世纪的科学家们开始研究电的本质，并认识到它在神经系统中的作用，才最终得以解决。但我仍然喜欢想象威利斯研究尸体的情景，他并没有意识到这个人是被导致思考成为可能的同样东西杀死的。
以下是一些您可以在档案中找到的其他里程碑式论文……趁现在赶紧看看。
脱氧核糖核酸的互补结构 F.H.C Crick 和 J.D Watson - 1954 年
关于霍伊尔-纳利卡引力理论 S. W. Hawking - 1965 年
关于哈里先生通过风箱向肺部吹气使动物保持活力的实验记录 Robert Hooke - 1667 年
关于一只非常奇特的怪胎牛的记录 Robert Boyle - 1665 年
关于怪异头部的观察记录 Robert Boyle - 1666 年
一位非常杰出的年轻音乐家（莫扎特）的记录 Daines Barrington - 1770 年
亚历山大·弗莱明（描述青霉素早期发现阶段的论文）- 1922 年
亚瑟·爱丁顿的日食观测，证实了爱因斯坦的广义相对论（Philosophical Transactions 1919 年）
