深入连环杀手的内心世界

罗伯特·黑尔（Robert Hare）从阳光下走进西温哥华的一家酒吧。“让我看看你的眼睛，”这位82岁的老人说道，用他审视过数百名罪犯（包括加拿大一些最臭名昭著的连环杀手）的谨慎目光刺穿了我。这个词本身已成为某种邪恶的代名词，指代一种特定的狡猾、嗜血的掠食者，他们缺乏同情心、悔恨和冲动控制，轻易违反社会规则，并利用他人来达到自己的目的。

连环杀手能够犯下最令人发指的罪行，但他们通常非常有魅力和善于操纵，可以多年甚至终生隐藏在精心伪装的正常面具之下。只有那些被捕的人才会家喻户晓，比如泰德·邦迪、“杀手小丑”约翰·韦恩·盖西以及“肯和芭比杀手”保罗·贝尔纳多和卡拉·霍莫尔卡。

鉴于他对该主题的专业知识以及研究表明每100人中就有1人是连环杀手（他们往往像冷血的变色龙一样融入人群），黑尔对一名记者在繁忙的酒吧里挥舞录音笔的隐约警惕也许不足为奇。我们知道连环杀手占监狱人口的15%到20%，至少占重复暴力犯罪者的70%，以及绝大多数连环杀手和性犯罪者。我们知道他们很难用传统方法治疗，部分原因是他们很少寻求治疗。然而，他们被释放的可能性是非连环杀手的近三倍，而且获得假释的速度也几乎是后者的三倍。随着神经科学的出现，我们知道连环杀手的大脑是非典型的，这使得一些专家将精神病态称为一种神经发育障碍，类似于自闭症，甚至在幼童中也可以诊断。

我们对连环杀手了解如此之多，得益于黑尔（官方称为“精神病态核查清单修订版”，简称PCL-R），这是黑尔在1980年为研究人员开发并于1991年公开发布的测试。它现在是研究人员、法医临床医生和司法系统用来识别使连环杀手独特而令人毛骨悚然的标志性特征和行为的黄金标准。

黑尔身穿皮夹克，留着银色山羊胡，目光谨慎，看起来更像一位退休侦探而非一位荣誉教授。表面上，他于2000年退休，当时他关闭了不列颠哥伦比亚大学（UBC）著名的精神病态研究实验室。但黑尔仍然是一名活跃的研究员，开发新的评估工具，在全球会议上发表主题演讲，并为法医临床医生、监狱工作人员和联邦调查局侧写师举办讲习班。自从他所谓的退休以来，黑尔开发了PCL-R的变体，用于评估表现出精神病态早期迹象的青少年和儿童。他还将目光投向了企业。他发现高达4%的企业员工是精神病态者，他正在验证一种研究工具，人力资源部门和企业员工最终可以使用它来筛选未来的和目前的员工，从收发室到高管办公室。

是什么让这些人如此？我们如何保护社会免受他们的侵害？也许最重要的是，这些掠食者是如何产生的？黑尔在他的小圈子里被称为“猎犬鲍勃”，因为他有循迹追寻的倾向，他花了50多年时间来思考这些问题，而当时我们甚至还没有一个简洁的“精神病态”定义。

在捕食者之间

这个词在19世纪中后期从其希腊语词根 *psykhe* 和 *pathos* 创造出来，意为“病态的心灵”或“受苦的灵魂”。在那个时代，这种状况通常被认为是一种道德上的疯狂。但这种情况在20世纪中叶开始改变，当时精神病学家赫维·克莱克利（Hervey Cleckley）出版了《理智的面具》（*The Mask of Sanity*），其中提供了他在佐治亚大学医院照护的精神病态者的性格画像。

克莱克利称精神病态者为“精神病学中被遗忘的人”。他明白许多是暴力罪犯，但即使是屡犯者也往往只服刑很短时间，或者他们被精神病院释放，因为他们在诊断上是理智的，表现出“一张完美的真正理智的面具，一个在各个方面都表明精神健康状况良好的完美表面。”

不幸的是，克莱克利的号召很大程度上被医学界忽视了。到60年代末，精神病学圣经《诊断与统计手册》（DSM）已经用“反社会人格障碍”取代了“精神病态人格”，但其中仍未包含精神病态的标志性特征，如同理心缺乏和冷酷无情。这种DSM分类至今仍在沿用，然而，虽然大多数精神病态者在诊断上都具有反社会性，但大多数患有反社会人格障碍的人并非精神病态者。

黑尔涉足精神病态研究纯属偶然。他成长于阿尔伯塔省卡尔加里一个工薪阶层郊区的一个亲密的家庭。黑尔觉得学习很容易，但对人生目标一无所知。他喜欢数学、科学和考古学，但在阿尔伯塔大学修读了各种课程，包括心理学。到1950年代末，他正在完成心理学硕士学位。“我好奇是什么驱动我们的感知、情绪、动机，”他说。“我想从实验科学的角度了解正在发生的一切。”

他在一节异常心理学课上认识了一位名叫艾芙莉的本科生。他们于1959年结婚，一年后，他们的女儿谢丽尔出生。在俄勒冈大学，黑尔开始了心理生理学博士项目，这是生物心理学的一个分支，研究情感、行为和神经系统之间的相互作用。但当谢丽尔出现医疗问题时，他们回到了加拿大，那里的治疗费用会更便宜。

1960年，黑尔得到了第一份工作，担任不列颠哥伦比亚监狱的心理学家，这是一座位于温哥华郊区的高度戒备监狱。

“我对与罪犯打交道了解多少？”黑尔在等早午餐时问道，“我了解心理学的科学构造，而不是临床方面，即接触人的部分。”

黑尔的主要工作涉及评估囚犯，他使用从性格测试到罗夏墨迹测验等各种可用工具，但这些工具在科学上都不可靠，而且他很快发现，它们远不如狱警的见解有用。他被安置在监狱的偏远区域，与狱警之间隔着许多道锁着的门，使得他办公桌上的紧急按钮形同虚设。在第一个小时内，他就遇到了他的第一个精神病态者，一位他称之为雷的囚犯。

“他极具掠夺性，看我的眼神就像看食物一样，”黑尔回忆道，“他的眼神把我钉在了墙上。”然后雷拿出一把粗糙的手工刀，向黑尔挥舞。当黑尔没有按下紧急按钮时，雷说他打算用他的武器对付另一名囚犯。黑尔觉得雷在试探他，所以他选择不向其他工作人员报告这名囚犯或违禁武器。幸运的是，雷没有实施威胁，但黑尔很快意识到雷把他困在了一种陷阱中，说服他为了临床关系而放弃监狱规定。

在黑尔在监狱的八个月期间，雷说服黑尔推荐他担任各种重要的监狱工作，包括汽车修理厂的工作，这在黑尔离开去西安大略大学完成博士学位时给他带来了令人毛骨悚然的送别。就在黑尔一家准备跨国搬家旅行之前，他把车开到修理厂进行调校。当他们开车下坡时，刹车失灵了。幸运的是，他们到达了一个维修站，那里的机械师发现刹车管路被做了手脚，造成缓慢泄漏。

黑尔松了一口气，逃离到学术界，现在对研究奖励和惩罚的行为影响产生了兴趣。他偶然读到克莱克利的著作，在这些详细的人物画像中，黑尔认出了雷，特别是他迷惑和欺骗本来理智的人的能力。这位囚犯的巧言令色的人格类型成了一个谜团，黑尔将倾尽毕生精力去尝试解决。

制作清单

1963年，黑尔回到温哥华，并在不列颠哥伦比亚大学（UBC）心理学系担任教授。他希望能进行关于恐惧、恐惧症、动机、奖励和惩罚的生物反应的实验。当时，UBC只是一所小型地区性学校。心理学系由校园边缘的二战时期军营组成。黑尔没有实验室空间、设备或志愿者，于是他求助于不列颠哥伦比亚监狱的同事，并说服加拿大惩教署允许他对囚犯人群进行风险评估研究。

黑尔的第一个突破性精神病态实验测量了生理唤醒。在连接到汗腺监测仪的情况下，所有男性志愿者被告知，他们将在12秒倒计时中的第8秒受到一次短暂的电击。这项于1965年发表在《异常心理学杂志》上的研究表明，大多数罪犯和对照组对象在预期电击时表现出显著的生理压力，但精神病态者没有。在次年发表的一项类似研究中，参与者可以选择立即受到电击或10秒后受到电击。80%到90%的非精神病态者和社区对照组选择立即解决，但只有56%的精神病态者选择了该选项，这表明他们不介意等待不愉快的事件。

这些结果引起了黑尔的兴趣，但法医心理学才刚刚起步，精神病态研究几乎不存在。“关于这个主题的文献相当贫瘠，”黑尔说。“克莱克利和我是在荒野中呼喊的两个声音，”他说。“有时，我准备放弃，转行考古学。但我坚持了下来。”

1970年，黑尔出版了《精神病态：理论与研究》一书，在学术界引起了一些关注。“好事开始发生，”他说，“我会有许多研究生带着绝妙的想法。他们让我重新振作，而且他们往往是关键研究的作者。我在他们的兴趣领域内给予他们充分的自由，每当我遇到瓶颈时，这些学生真的让我坚持下去。”

到1970年代中期，黑尔已经搬出了兵营，进入了一个简陋的地下实验室，那里配备了当时最先进的设备，包括一台500磅重的测谎仪。他最大的障碍是缺乏有效的评估工具。临床医生依赖于DSM对反社会人格障碍的模糊定义以及自我报告测试，而精神病态者很容易在这些测试中耍花招。黑尔设计了一个基于克莱克利关键特征的清单，但这并不理想。“期刊编辑会说，‘但是精神病态评估具体包括哪些内容？’”黑尔回忆道，“我需要一个像里氏震级那样衡量地震烈度的东西。”

黑尔埋头苦干，分析数据并与两名独立评估员进行更多囚犯访谈。通过心理测量方法，他将清单从100项精简到22项，并于1980年发表了一篇描述其新工具——精神病态核查清单的论文。该清单立即在北美和英国的其他研究人员中流行开来。“他们可能不完全同意所有要素，但它让我们能够使用相同的语言，并使我们在诊断上达成一致，”黑尔说。他和一个核心学生小组进行了进一步修订，到1985年，他们有了PCL-R的20项清单，该清单拥有高度的评估者间信度，这意味着大多数研究人员在受试者得分上达成了一致。“此后，它的受欢迎程度呈爆炸式增长，”他说。

黑尔实验室的一项研究发现，80%的PCL-R评估为精神病态者在三年内再次犯罪，而非精神病态者只有20%。加拿大国家假释委员会主动找上门来，希望对所有囚犯进行测试。黑尔对PCL-R在受控研究环境之外被滥用的可能性感到严重不安，但经过深思熟虑，他于1991年将版权出售给了一家出版商。“PCL-R是作为纯研究工具设计的，”他说，“但当纯研究具有实际意义时，它的价值更大。我们并非在某种学术真空中运作。”

到80年代末，黑尔在不列颠哥伦比亚大学崭新的心理学大楼里运营着最大的实验室之一，配备了18名研究生和博士生，拥有用于脑电图（EEG）实验的定制隔音室，并获得了一些政府资助项目提供的财政支持。“研究进展非常顺利，”黑尔说，他继续进行突破性实验，包括一项测试克莱克利语义失语症理论的实验——“即语言的情感成分在某种程度上对精神病态者而言是缺失的，”黑尔解释道，“对他们来说，语言纯粹是一种语言学上的智力事物，没有为我们所做的一切染上色彩的情感基础。”

这些结果引起了黑尔的兴趣，但法医心理学才刚刚起步，精神病态研究几乎不存在。“关于这个主题的文献相当贫瘠，”黑尔说。“克莱克利和我是在荒野中呼喊的两个声音，”他说。“有时，我准备放弃，转行考古学。但我坚持了下来。”

在连接到追踪大脑活动的脑电图（EEG）设备上，研究参与者被要求观看中性词或情感词——桌子、书桌、地毯、尸体、蛆虫、折磨——然后是打乱的词。“对于情感词，大多数人可以非常快速、准确地辨别单词和打乱的词，”黑尔说，“但精神病态者对情感词和中性词的反应是相同的。没有情感上的涡轮增压。这令人震惊。1991年，我们向《科学》杂志提交了这篇论文，但最初被拒绝了，因为编辑们认为这些人不可能真实存在。”

《科学》杂志最终在当年晚些时候发表了这篇论文，几年后，在首次精神病态脑成像研究中也得到了复制，那是黑尔与布朗克斯退伍军人事务医疗中心药物滥用诊所合作的成果。

当黑尔开车送我们去他位于马蹄湾附近的家时，偶尔评论一下那些表现出精神病态特质的危险司机，他指出“此后有无数研究人员通过核磁共振成像复制了那些早期研究。”

黑尔在尖端科学研究方面的声誉吸引了许多学生来到黑尔实验室，其中包括肯特·基尔（Kent Kiehl），他从20世纪90年代中期到2000年实验室关闭期间在那里完成了硕士和博士学位。“我们发现了精神病态者和非精神病态者大脑之间非常显著的差异，”自2007年以来一直在新墨西哥大学继续研究的基尔说，“但鲍勃教会我，更重要的是倾听他们的故事和生活史。他采访了一些加拿大最臭名昭著的精神病态者。这使他独一无二。80%的精神病态研究人员，一些最著名的人物，从未真正见过精神病态者。如果你愿意，他们没有花时间研究这些材料。”

46岁的基尔是思维研究网络法医实验室的执行科学官，该实验室带着一台移动式功能性磁共振成像（fMRI）机器前往当地监狱，跟踪受试者接触中性词和暴力词语及图像时血流量的变化。迄今为止，基尔已经评估了5000多个大脑，发现精神病态者存在影响情绪、冲动控制和认知的功能和结构异常，这使他将精神病态视为一种神经发育障碍——他与许多其他研究人员和心理学家都持有这种观点。

神经影像学现在越来越多地被用于法庭，包括2009年芝加哥囚犯布莱恩·杜根的死刑审判。杜根已经因多起谋杀罪服刑，后来又被判犯有1983年强奸和谋杀一名10岁女孩的罪行。基尔受辩方雇佣，用PCL-R和脑部扫描评估杜根，以说服陪审团，这个智商140的罪犯患有神经障碍，导致他不负刑事责任，就像低智商人群（一种在九个州符合免于执行死刑资格的神经障碍）的情况一样。基尔不知道脑部扫描和附带的PCL-R精神病态标签是否影响了陪审团最终的死刑判决。（一年后，伊利诺伊州废除了死刑。）但和他的导师一样，基尔相信脑部扫描在法庭上可能会像DNA一样普遍，只要信息由可信的专家传递。

“我认为脑部扫描有朝一日将被例行用于对精神病态者进行分类，并成为法庭审判的标准程序。它们将像DNA证据的使用一样具有革命性，”基尔声称，并引用他最近关于冲动性的研究——“脑部扫描在预测精神病态罪犯再次犯罪的可能性是PCL-R的四倍方面表现更好。”

黑尔对脑部扫描在法庭上的影响持谨慎态度。“神经科学现在很性感，脑部扫描很吸引眼球，”当我们坐在他阳台上喝卡布奇诺时，他承认道，“有一些引人注目的新发现表明，额叶皮层和边缘系统之间的细胞可能存在异常，被称为神经轨迹上的‘坑洞’。这被解释为额叶和边缘区域之间存在某种断开的证据。”

但正如黑尔所指出，“我们甚至不知道‘正常’大脑的变异是什么样子。精神病态可能最终被证明与功能和结构缺陷存在因果关系，但目前尚无定论。我们还有很多东西要学习。”

邪恶，还是进化？

尽管关于精神病态的科学研究丰富，甚至可能超过任何其他人格障碍，但专家们仍然无法就其具体起源达成一致。“大多数人将大脑结构和功能的异常解释为因果关系，”黑尔说。但一些研究人员认为，后天培养胜过先天遗传，他们将其等同于早期的虐待和创伤。

“这只是其中一部分，”黑尔承认，“在我看来，将精神病态解释为一种发展进化现象，同样合理，甚至更合理，”他说，并引用了安大略省彭尼唐伊申市Waypoint精神健康护理中心（一家临床和法医医院）精神病态专家的工作。

“他们认为精神病态并非一种障碍；他们称之为‘一种适应性生活策略’，”黑尔说，“你可以通过生育一两个孩子并投入大量精力照料他们来传承基因。但我们知道精神病态者的关系是非个人化的，他们倾向于生育大量孩子然后抛弃他们的策略。”

这种生物适应理论将精神病态界定为一种有利的（尽管令人遗憾的）基因繁殖方式，而非一种神经系统疾病。

这两种病因学理论都可能产生严重的现实影响。儿童是否会被妖魔化为坏种子，或者获得特殊资源或医疗治疗？雇主是否可以对员工进行精神病态倾向测试？罪犯是否可以仅凭脑部扫描就被判终身监禁？

“这些都是大问题，”黑尔承认，他现在在每次演讲中都会回答关于精神病态和自闭症之间神经学比较的问题。“我不认为精神病态者拥有更原始或更进化的大脑……大自然提供了各种各样的多样性——这不就是重点吗？我们有一些超级有同情心的人，如果一只苍蝇死了，他们都会感到悔恨——这是一个极端。另一个极端可能是精神病态者。我们大多数人都介于两者之间。

“从进化心理学的角度来看，精神病态者大脑的结构和功能可能略有不同，但它们是为从事掠夺性行为而设计的。它们可能是基因决定的，但什么触发机制可能启动基因呢？我们不知道。但我们知道环境因素也是一个决定因素，”黑尔说。

无论这场争论是否会很快平息，黑尔认为我们需要为精神病态者设计治疗方案，包括为那些年龄太小无法贴上精神病态标签，但具有冷酷无情特质以及打架、欺凌和偷窃等品行障碍行为的儿童设计方案。“但你必须非常小心标签和治疗。精神病态可能并非如此紊乱和不自然；它可能是我们可以处理、帮助他们利用并以一种亲社会和富有成效的方式塑造的东西，对个人和社会都有益。

“我的观点是，精神病态者具有理解社会规则以及辨别是非的智力能力——他们选择遵循或无视哪些规则，”黑尔说。“他们甚至可能认为自己比其他人更理性。我在研究中遇到的一位精神病态者曾告诉我，用头脑而不是心来思考让他占据优势。他把自己看作是‘老鼠世界里的猫’。”

经过这些年，黑尔声称他常常并不比别人更擅长识别精神病态者，这有助于解释他为什么会定期审视我所谓的灵魂之窗。我问黑尔精神病态的拉丁词根定义，意思是灵魂的疾病。“人们会说这种行为是纯粹的邪恶，但这又意味着什么呢？”黑尔思考道。

“我从未使用过这些词。精神病态者可能很危险，并在社会中造成非常严重的问题。但我不知道灵魂是什么。我认为一个更好的词是良知，但那又是什么？它是自我意识的概念吗？电脑能以这种抽象的方式思考吗？我不这么认为，但也许我们都只是一堆算法。这是一个令人头疼的人性之谜。”

记者也有猎犬的特质，所以我又回到了那个问题：是什么吸引他专注于如此黑暗的领域？是不是就像一位考古学家发现了一个新世界？

“好吧，听起来不错，”他承认，“想到我的墓碑上会刻着我是PCL-R的开发者，这很有趣。这是我的成名之作吗？你知道海姆利克做了很多基础科学研究吗？不，你只知道海姆利克急救法。”

黑尔的广度

PCL-R（口语中称为“黑尔量表”）衡量20种人格特质和行为的综合表现。一名经认证的临床医生，最好具有精神病态背景，会对受试者进行半结构式访谈，诱导其说出关于个人性格、生活方式和个人史的信息。这些反馈与受试者档案中的信息以及理想情况下与家人、朋友、雇主和其他熟人的访谈相结合，以帮助临床医生确定受试者是否闪烁其词或有欺骗性。

该清单的20个项目包括：能言善辩/肤浅的魅力、夸大的自我价值感、寻求刺激/易感无聊、病态撒谎、欺骗/操纵、缺乏悔恨/内疚、浅薄的情感、冷酷/缺乏同情心、寄生式生活方式、滥交行为、早年行为问题、缺乏现实的长期目标、冲动性、不愿承担责任、多次短期婚姻关系、少年犯罪和犯罪多样性。

临床医生对每个项目打分：0分（不存在）、1分（不确定）或2分（明确存在）。精神病态者得分在30到40分之间。普通人群通常得分低于5分，而囚犯的平均得分为23分。

自诞生以来，该清单一直保持不变，但PCL-R手册已从最初的几页小册子发展到目前超过200页的书籍，其中包含了来自全球精神病态专家的统计数据。它现在是北美法医心理学家用于评估最危险、高风险囚犯的判刑后和假释听证会上的首要暴力风险评估工具。

本文原载于印刷版，题为《精神病态者与黑尔》。