我将刀子插进一个纸箱，划开它，然后从里面拿出一瓶亮红色的塑料饮料。我把它放在厨房桌子上，放在咖啡和鸡蛋旁边。这款名为 NeuroSonic 的饮料，标签上画着一个卡通头部的剪影，头部中心有一个红色的圆圈，代表它的大脑。一条锯齿线——大概是心电图的轨迹——穿过圆圈。瓶子最下面写着：“每一瓶都蕴含着卓越的思维表现。”
我的办公室里摆满了类似的盒子：《梦之水》（“负责任地做梦”）、《大脑滋补》（“纯净而聪明的思考饮品”）、《iChill》（“帮助你放松、减轻压力、睡个好觉”）和《Nawgan》（“当你想要思考时喝什么”）。这些产品含有神经递质、激素和神经活性氨基酸的混合物，但购买它们不需要处方。我是在 亚马逊 上订购的，你甚至可以在许多便利店找到它们。
我拧开其中一瓶的盖子，喝了一大口。NeuroSonic 尝起来像樱桃和铝。我等待我的神经元点亮。
在我等待的时候，我联系了营养科学家克里斯·诺南，他是 Neuro 的顾问，这家公司生产 NeuroSonic 以及一系列其他大脑滋补品。NeuroSonic 的灵感来自于能量饮料的巨大成功，现在咖啡因含量高的这些药剂在美国每年的收入超过 60 亿美元。公司创始人戴安娜·詹金斯提出了一个问题：“与其只喝普通的含咖啡因能量饮料，我们是否还可以加入增强认知和认知健康的营养素？”她的团队查阅了科学文献，最终确定了 L-茶氨酸，这是一种存在于绿茶中的氨基酸。
诺南给我发了一份文件包，记录了 L-茶氨酸对大脑的影响。当人们摄入这种化合物时，他们的大脑会产生每秒 8 到 13 次的振荡波，这个频率范围被称为 alpha 波段，在放松但专注的清醒状态下最为明显。L-茶氨酸与咖啡因结合使用效果尤为显著。在《食欲》杂志 2010 年的一项研究中，研究人员给 29 人服用了这两种化合物或安慰剂。他们发现 L-茶氨酸和咖啡因一起提高了受试者在需要快速切换不同任务的认知测试中的表现。
NeuroSonic 中的另一种化合物是 磷脂酰丝氨酸，它天然存在于大脑中，也存在于大豆中。诺南给了我一份来自《生物心理学》等期刊的长篇研究列表，记录了各种效果——一项研究中记忆力的改善，另一项研究中高尔夫挥杆的进步。
每种大脑饮品的品牌都有其独特的配方。梦之水含有 GABA，这是一种抑制神经元之间信号传递的神经递质，还有 褪黑素，一种流行的用于诱导睡眠和治疗时差的激素。
这些成分背后有大量的研究，但当你实际在饮料中摄入它们时会发生什么？尽管标签上大谈特谈专注、记忆和安宁的睡眠，但几乎所有的包装上都印有相同的警告，通常是用小字在底部：“这些陈述未经美国食品药品监督管理局评估。本产品不用于诊断、治疗、治愈或预防任何疾病。”
梦之水、NeuroSonic 等产品并未被官方认定为药品。相反，它们是膳食补充剂，就像维生素或鱼油一样。制造商必须确保膳食补充剂的安全性，但他们不必像药品制造商那样证明其声称的益处。
下一页：危险的酿造？
危险的酿造？
然而，一些专家质疑如果过量饮用或被不适宜人群饮用，这些饮料的安全性。当我联系到埃默里大学的生物伦理学家保罗·鲁特·沃尔普（美国生物伦理学杂志《神经科学》主编）时，他义愤填膺。“在没有长期科学研究的情况下销售具有潜在强大神经影响的饮料是不道德的，”他告诉我。“我尤其担心会扰乱抑郁症、多动症患者或其他可能因神经活性化学物质而恶化病情的患者的大脑化学物质。”
昆士兰大学的社会科学家杰恩·卢克也分享了沃尔普的担忧。如果你买一瓶阿司匹林，你可以看到每片含有多少毫克，每天应该服用多少片。但你无法得知梦之水中含有多少褪黑素，或者 NeuroSonic 中含有多少 L-茶氨酸。在许多情况下，也没有迹象表明每天可以安全饮用多少瓶。“人们对它们的谨慎程度可能不如服用药片，因此在产品销售之前，务必确保即使大量摄入也是安全的，这一点非常重要，”卢克说。
专家们尤其担心大脑饮品对年轻人的影响。对成年人大脑安全的药物可能会对发育中的大脑产生有害影响。例如，抗抑郁药 会增加青少年自杀念头的发生率。“长期服用这些饮料，尤其对孩子有什么影响？”沃尔普问道。“这是一个危险的实验。” NeuroSonic 提示不建议 12 岁以下儿童饮用。梦之水也有类似的提示，表明适合 18 岁以上人群。但是青少年——他们已经对能量饮料有着强烈的需求——可以合法地走进商店购买他们想要的任何数量的大脑饮品。
马里兰大学青少年健康与发展中心主任阿米莉亚·阿里亚说：“科学家们必须挺身而出，进行严谨的研究，以了解这些产品的潜在健康风险。”
当我喝下我收集的大脑饮品时，我等待着天才的降临。我没有感觉到任何灵光乍现。我的写作断断续续。我决定进行自我测试，看看是否有更细微的变化。我让我的妻子格蕾丝，一位热情的园艺爱好者，教我一些植物学知识。她指着我办公室窗外的两丛灌木。她告诉我，它们是 Skimmia，而且它们是 雌雄异株。换句话说，每株植物要么是雄性，要么是雌性。
好的，好的，我在心里对自己说，一股 Nawgan 的冲劲——“由一位大脑科学家精心调配，以增强注意力和专注力”——涌遍我的大脑。
几个小时后，格蕾丝来到我的办公桌边进行一次小测验。“所以？”她问道。
“Sniffia？”我试探着说。
自我实验
接下来的几天，我打开了其他品牌。有些给了我类似咖啡的兴奋感，但我并没有产生任何伟大的天才般的想法。我参加了一个关于 Stroop 效应 的在线测试。我看着用不同颜色印刷的颜色名称：例如，红色用绿色字母拼写。如果有人让你说出单词的颜色，你很难不脱口而出说出红色。当我喝下一罐 Brain Toniq（“为你的大脑供能。重新思考。”）时，我的表现并没有明显改善。
为了弄清楚我平庸的表现，我联系了宾夕法尼亚大学的神经科学家玛莎·法拉，她研究了对认知增强的狂热。 越来越多的大学生正在服用 Adderall——通常是为注意力缺陷障碍开具的处方——希望能提高学业成绩。但法拉和其他神经科学家发现，其中一些学生是在欺骗自己。“有很多无效的结果，”她说。
法拉对我的无效结果并不感到惊讶。仅仅因为一种分子在对几十人的小规模研究中似乎能提高注意力，并不意味着当它被混合到饮料中并以未知剂量随机给予某人时会有任何效果。一项针对大脑饮品的全面临床试验可以表明它是否有效。诺南承诺 Neuro 将很快开始一些试验，但鉴于该饮料是在 2008 年开发的，这似乎是事后诸葛亮。
问题的一部分——如果你可以这么称呼的话——可能是我的大脑已经处于相当好的状态。我刚刚和家人愉快地度过了一个假期，睡得很饱，还骑了自行车。“如果你已经表现良好，它们不太可能有所帮助，”杰恩·卢克说。但这并不一定意味着大脑饮品对那些压力大、睡眠不足或抑郁的人有益。卢克认为，在这种情况下，人们最好解决导致他们精神状态不佳的根本原因。
在我进行业余精神药理学实验的第四天，我放弃了。我清理了桌子上空的大脑饮品瓶子。我有了另一个关于如何获得良好睡眠和在工作中保持敏锐头脑的想法。我会在午夜前上床睡觉。
